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कुलटा 


पसिसेज तेजपाल कुलटा थीं । 
बीनू के मेँह से जब मैंने यह सुधा कि मिसेज तेजपाल कुलटा हैं तो सचमुच 
दिल को बड़ा धक्का लगा। मैं तो सपने में भी नहीं सोच' सकता था कि 
ऐसी सुन्दर, हेंसपु और सौम्य-शिष्ट महिला भी 'कुलटा' हो सकती हैं । 
कौसी मस्त थीं, कसी अच्छी तरह मिलतीं, क्रितनी आत्मीयता से गप्पें 
लड़ाती थीं वे ! मुझे क्या पता था कि वे वास्तव में हैं क्या ? दाँतों में 
अगर मिस्सी लगी होती, काजन की लप्बी-लम्बी लकीरें आँखों से बाहर 
खिची होतीं, पाउडर पुते गालों पर रूज़' लगा होता, पान से होंठ और. 
खासतौर से मुँह के कोमे रंगे होते, पत्तीदार बालों के नीचे ईयरिंग झूल 
रहे होते और भौहे महका- मटका कर बातें करती---तब तो कोई बात ही 
नहीं थी। पहली मुनाक़ात में ही मैं भाप जाता कि वे कुलदा हैं। लेकिन 
अब बीनू की बात से मुझे दुःख कम, आश्चर्य ही अधिक था । मातना पड़ता 
है कि मिसेज तिजपाल गजब की अभिनेत्री रही होंगी (कॉलेज के चाठकों 
में वे राव श्रेष्ठ अभिनेत्री मानी जाती थीं, यह उन्होंने खुद बताया थां) तभी 
तो उन्होंने मुझे कतई ऐसा सन्देह नहीं होने दिया । उन विचों उन्हें लेकर 
जो-जी बाते मेरे दिमाग में आया करनी थीं, वे बिल्कुल. ही दूसरी तरह 
की थीं। रा ह ह 
फिर भी बीमू ने मुझे जो कुछ बताया उसे मान लेने के सिवा कोई 
चारा नहीं है *'बहू अलसेशियत कुतिया, वह गोलियों का फूल, वह गाने 
की आवाज वे सब झूठ थे; असली बात का पता तो अब चला है 


: कूलदा [ €. 
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कुछ साल बाद जब कम्पनी ने दुबारा स्पेशल ट्रेनिंग के लिए कलकसा 
भेज दिया तो क़दम खुद-ब-ख़द कॉफो-हाउस की तरफ़ उठ गये । पिछले 
दिनों कलकत्ते के अलग-अलग हिस्सों में चार साल रहा था। उन दिलों: 
कोई भी दिन नहीं गया जब कॉफ़ी-हाउस जाना न हुआ हो । अभ्यास ही 
कुछ ऐसा हो गया था कि शहर के चाहे जिस हिस्से में रहूँ, रोम की तरह 
सारे रास्ते मुझे कॉफ़ी-हाउस ही ले जाते । यह 'मिलन-मन्दिर' था। 


घुसते ही निगाह मेजर तेजपाल पर गई। हाँ, वे ही तो थे । भाइयों-जड़े' 
खम्भे की तरफ मुँह और दरवाज़े की तरफ पीठ किये वे ही' बैठे थे । लेकिन" 
कपड़े साधारण तागरिकों के थे । दोनों हाथ पंजों तक अपनी पैंठ की जेबों' 
में अटकाये, कुहनियाँ इधर-उधर निकाले, वे शीशे में देख-देखकर इस' 
तरह हँस रहे थे जैसे कोई उनकी बगल में गुदगुदी कर रहा हो | एक क्षण 
को मैं क्रिमका--शायद वे न हों; लेकिव सामने शीशे में मुझे अपनी प९० 
छाईं के साथ-प्ताथ उनकी परछाई भी दिखाई दे रही थी । हाँ, तेजपाल' 
ही तो हैं। मगर वे और कॉफ़ी-हाउसः में ? सो भी ऐसे ढीले-ढाले बैठकर 
यों हँसते हुए! जैसे अपने मत से यही बात हटाने के लिए मैंने गर्दन ऊँची 
करके सारी मेज़-कुरसियों पर निगाह डाली। इसे तो वे दुनिया भर के 
आबारा और लफंगों का अड्डा कहा करते थे ।.. 
. मैं पास जाकर खड़ा हो गया और वे उसी तरह शीशे में अपने-आपको- 
देख-देखकर हँसते रहे । सामने मेज़ की काली-सतह पर आधा कप कॉफी 
और खाली प्लेट रखी थी। पास से देखा--हाँ, वही जहाँगरी ढंग की कुछ- 
कुछ सफ़ेदी लिए तीची-नीची कलमें और ठेलीफ़ोन' के चोंगे जैसी भारी-. 
भारी मूंछें। और इस सब काले रंगों के बीच से झकझकाता लाल-सुर्खे 
रंग । मेरा खयाल था कि वे उछलकर खड़े हो जायेंगे और अपनी उसी 
भव्य अदा से हाथ मिलायेंगे, और हाल-चाल पूछेंगे । लेकिन जब वे यों ही 
बैठे रहे तो मैंने पूछा, “मैं यहाँ बैठ जाओ? ” 
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वे उसी अलमस्त भाव से हँसते रहे । दूर औंधी थाली को छाती से' 
चिपकाए अँगुलियों से उन पर बहुत हल्के-हल्के ताल देता, लाल' पेटी 
वाला बैरा उन्हें देख-देखकर मुस्करा रहा था। हो सकता है यह तेजपाल' 
'की शक्ल से मिलती-जुलती शक्ल के और कोई साहब हों। मैंने फिर पूछा, 
“बहु कुर्सी क्या खाली है ? ” 
उस्होंने बिना सिर घुमाये ही, मानो मुझे शीक्षे में देखकर कहा, 
“बैठो |!” उनकी आवाज़ ऐसी थी जैसे वे बैरे से कह रहे हों--.पानी 
लाओ मुझे धुरा लगा। मन हुआ कहीं और बैठ जाएँ । लेकिन हॉल भरा 
था। मेज पर किताब रखते हुए मैंने फिर उन्हें गौर से देखा कि शायद वे 
अभी भी पहचान लें। वे थों ही बेखबर शीशे में कुछ देख-देखकर मुस्कराते 
रहे। नहीं, ये मेजर तेजपाल नहीं हैं। मैंने कॉफ़ी मेंगाई । शक्ल की समा- 
नत्ता पर ऐसे भ्रम बाई बार हो जाते हैं। अचापक उन्होंने मेरी किताब 
उठा नी और उसे आँखों के बिलकुल पास ले जाबार उलठ-पलठ कर इस - 
तरह देखने लगे जैसे सूँघकर किताब की किस्म का पता लगा रहे हों। मुझे 
हँगी आ गई। जाने कैसे उन्होंने जान लिया कि मैं हँस रहा हूँ। झठके से 
मेरी ओर देखा और आँखे मिलते ही हम दोनों मुस्कराये । बीयर के 
अम्याज से गिलास के पानी को पीते हुए मैंने पूछा, "आप वया इस शहर 
में नये आये हैं ? । ह 
उन्होंने किताब जहाँ से उठाई थी वहीं रख दी और फिर ठोड़ी उठा- 
प्दावार शीशे में इस तरह देखने लगी मानों सोच रहे हों कि शेव करा ली' 
जाये या नहीं । मेरी बात से बिना चौंके बोले, “यह खयाल आपको कैसे 
हआ ? ह 
"यों ही, मुझे गिसा लगा ।/ इस प्रभथ का जवाब और क्या हो सकता 
था। ह या 
“आखिर लगते की वजहु ? इस बार जब उन्होंने सख्ती से पूछा तो 
मैंने चौंककर उनकी ओर देखा। आँखें मुझपर ठिक्की थीं। उनकी आँखों 
के डोरों में पक गेगी अजब किस्म की चमक कौंधी कि मेरी नस-तस सिहर 
उठी । धबराकर मैंने सहायता के लिए इधर-उधर देखा। 
“कोई खास वजह तो तहीं।” मुश्किल से' हुकलाकर मैं बोला। 
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“आपको मुझमें ऐसी क्या ख़ास बात लगी कि मैं नंग्ना हूँ ? इस बार 
उनकी आँखों का रयास फैल गया था और आवाज़ में एक ऐसी कड़क थी 
कि अपार मैंने: जवाब वहीं दिया तो.वे उछलकर मेरा टेंटुआ पकड़ लैंगे । मैंने 
चुपचाप क्रिताब उठाई और एक नई खाली हुई कुर्सी पर चला गया'। जैसे 
कुछ हुआ ही नहीं हो, ऐसी तटस्थता से वे बड़े अर्थ भरे ढंग से मुस्कशले 
रहे -- मानो कह रहे हों, हुँह, कसे-कैसे बेवकूफ़ आ टकराते हैं।' 


-'हुगली के किनारे दौड़ंती सरदारजी की बस से भागती रेलिंग के पार 
जहाजों को देखता हुआ मैं अपने-आप से बोला, “थे तो ये मेजर तेजपाल 
ही, लेकिन इन्होंने मुझे पहचाना क्यों नहीं? इन सालों में मैं आखिर 
कितता बदल गया होऊंगा ? ” इस प्रश्त के साथ ही मत में ऐसी बेचैनी 
हुई कि वहीं मैंने उन्हें अपना ताम क्यों नहीं बंता दिया। कम-मे-कम मुझे 
अपना चेहरा तो शीशे में देख ही लेना चाहिए था। शीशे की खोज में' 
इधर-उधर आँखें घमाई, और उनरते समय उस तस्वीर--जिम्ममें गरु 
गोविन्दर्सिह हाथ पर बाज बैठाये थे-- के नीचे लगे शीश में अपनी शपल' 

, पर निगाह पड़ी तो मैं ठिठक गया । नहीं, बबना तो नहीं हूँ ! मैंने बालों 
पर हाथ फेरा और मुस्कराया, फिर अपने पीछे एक और चेहरा देखकर 
याद आया कि मेरी यह हरक़त भी तो मेजर तेजपाल जंसी ही है । 

बात मत में कोंचती रही | घर आया तो बीनू देखते ही बोली, “मैं 
जाने कब से बैठी राह देख रही हूँ । आप पुलोवर जरा पहचकर देख ले । 
पता चले, कितना घदाना-बढ़ाना है ।” बिना मुझे साँस लेने का अवसर 

' दिये उसने झठ मेज़ के नीचे रखी प्लास्टिक की डोलची से पुलोबर 

 तिकालकर मुझे पहनाना शुरू कर दिया। बोली, “हाथ ऊपर कश' **' 

हैंड्स-अप किये मैं सोचता खड़ा रहा और बीनू सलाई के साथ ही' 
कभी मेरी पीठ और कभी छाती पर पुलोवर नापते हुए. खींच-खींचक 
भुग्ध आँखों से उसकी डिज़ाइन देखती रही । पूछा, “बड़ा खुश है। कोई 
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मिल गया था क्या ? किस-किससे मिल आया ? 

मैंने एकदम उमंगकर कहा, “बीनू, आज कॉफ़ी-हाउस में मेजर तेज- 
पाल मिल गये थे । 

/हैं, मेजर तेजपाल' ? ” बीनू अपना पुलोवर भूल गई, “मे तो कहते 
थे कि वें रांची में हैं। 

“रांची ! राँची में क्यों ? ह 

“मुझे नहीं मालूम ? अरे, उसका तो दिमारा ख़राब हो गया था से ! / 

“दिमाग़ ! / मुझे फिर कॉफ़ी-हाउस की बात याद हो आई। ऐसे में 
भी बीनू से चुहल फिये बिना मुझसे नहीं रहा गया, “मिलिटरी वालों का 
भी दिमाश होता है क्या ? अच्छा, क्‍यों” ''कैसे हो गया ?” 

बीनू ने मजाक पर ध्यात न देकर कमरे से बाहर बरामदे' भें देखते 
हुए कहा, “लोग कहते हैं भई, हमें तो ठीक-ठीक पता नहीं । मिसेज तेज- 
पाल की वजह से ही उनका दिमाश बड़ा डिस्टछंड रहता था। ” फिर 
चॉककर उसने पूछा, “अच्छा, क्या कह रहे थे ? ठहरे कहाँ हैं ? मैं इनसे 
कहूँगी, वो हमसे मिलने नहीं आये तो क्या है, हम ही देख आयें । कैसे ही 
गये हैं | 

अब मैंने बताया कि उन्होंने तो मुझे पहचाना भी नहीं; लेकित' जब 
मैंने पूछा कि मिसेज लेजपाल मे ऐसा क्या कर डाला था कि उसका पिमारा 
ख़राब हो गया, तो बीनू उदास हो गयी । घुटने पर बुताई को रखकर उसे 
एक जगह दबा-दबाकर कुछ सोचती रही, फिर बड़े बेमालूम' ढंग से गहरी' 
सांस भिकर जरा होंठ सिकोड़ती हुई, उपेक्षा से बोली, “अरे ऐसी ही थीं 
वो भी । ह 

“त्‌ तो उनकी भवत थी पहले, और अब कहती है कि ऐसी ही थीं ! / 
मेरे आगे बहू कंध्रीं से कटे बालों वाला गोरान्गोरा चेहरा घृम गया । बीनू 
के ततराज़ होने की बाल मैं भाँप गया, लगा तभी यहू कतरा रहीं है। मन . 
और भी बेचैन हो उठा । 

जैसे मैंने उसकी कोई कमजोर नस पकड ली हों, कुछ इस तरह तंड़प- 
कर वह बोली, "अब मुझ क्या पता था कि भीतर से वो' बौसीं हैं ? कुलठा 
कहीं फ्री ] । 
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अत्यन्त नये फ़ैशन के ड्राइंगरूम में नाईलोन की फ़लसई साड़ी 
पहने कर्नल की पत्नी बीनू के मूंह से यह ठेठ निम्न-मध्य-वर्गीय शब्द 
सुनकर मुझसे मुस्कराये बिना न रहा गया । । 

बरे ने पुछा, “साहब, चाय यहीं लगेगा ? ” 

उसे टाला, “हाँ, यहीं ले आओ ।” फिर बीनू से बोला, “तुम भी 
जब कोर्ट-मार्शल करती हो तो सीधी गोली ही मारती हो । बीच का कोई 
रास्ता ही नहीं छोड़तीं ? हमें तो उनमें कुछ कुलटापन दीखा' नहीं । 
..बीनू नांराज हो गई ऊन के गोले के चारों ओर सलाई समेत पुलो- 
वर लपेटकर थैले में टूसती बोली, “तुझे क्‍यों दीखता' ? तुझसे घुल-घुलकर 
बातें जो करती थी, हुगली पर जाकर ।” 

“तुम औरतें बस, एक जैसी ही होती हो ।” मैंने अंग्रेज़ी में कहा। 
'महिलाएँ शब्द कठिन हो जाता और औरतें बाज़ारू। “तुम्हारी राय क्या 
डीक है 97११ 

“अच्छा, नहीं ठीक है, बस' ।” उसने सिर झटककर गाल फुला 
लिये । 

यह बीमू की पुराती आदत है। विरोध की कोई भी बात सुनकर 
'इसी तरह कहकर सिर मोड़कर बैठ जाती है, कोने में देखती रहती' है 
'देखती रहती है। तभी अचानक उसे कोई ऐसी बात याद आ जाती है कि 
उसे कहने के लिए भठककर घूम पड़ती है। उसे ध्यान' ही नहीं रहुता कि 
वह अभी-अभी गुस्सा थी। मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि अभी धूमकर वह 
'फिर मेजर तेजपाल की बात पूछेंगी, यहु बात अभी पुरी कहाँ हुई । तभी' 

बरामदे में धण्टी बजी--घनन्‌-घनन्‌ । 

| और मुझे सहसा ऐसा लगा जैसे अभी गोमेज़ के दरवाज़ा खोलते ही 
मिसेज तेजपाल खिलखिलाती हुई, अपने बांल भटठकती इस तरह झपटती' 
चली आयेंगी जैसे उन्हें किसी. ने धकेल दिया हो । वहीं से कहती आयेंगी, 
आज तो मज़ा आ गया मिसेज धीर !! और फिर सारा फ्लैंद एक अजब 
चहचहाहट से भर उठेगा। वे झूम-झ्ूमकर आज मिलतेवाले विलफेंकों की 
हरक़तें बयान करेंगी । 

लेकिन वह नीचे के फ्लैट का बेरा था। “सेम सा“ब को कनंले सा'ब, 


कुलठा / १४. 


सीचू में बुलाता | बोला है, छोटा सा'ब होना तो उसक्‌ बी लाएगा। सब ' 
लोग भीच है । । 
आज नीचे बिलियडर्स का प्रोभ्राम था और रणधीर वहीं था। 
मैंने बीनू से मता कर दिया, “आज बहुत थक गया हूँ, सफर की थकान 


है।तू जा। 


असल में मेरा दिमाग़ बुरी तरह बौखला उठा था। मुझे रहु-रहकर 
मिसेज तेजपाल की याद आ रही थी। सचमुच, उत्हें मैं कैसे यों.एकदम' 
भूल गया ? मैं चुपचाप चाय पीता रहा । पता नहीं क्या कहकर बीसू 
नीचे चली गई थी। विश्वास नहीं होता.कि मैं कुछ साल बाहर रहा हूँ । 
आज भी मिसेज तेजपात का चेहरा उभर-उभरकर सामने आ रहा है। 
उनके नाम के साथ ही मुझे याद आता है--लाल नम्दे के चौकोर टुकड़े 
प्र बना गोलियों का फूल! और कलाई में चमड़े का फीता लपेटे अपनी' 
कमर से ऊची अलसी शियन कुतिया के पीछे कमान बनी खिचती-सी भागती 
जाती मिग्रेज़ तेजपाल की गुनगुनाती सूर्ति""बह रहु-रहकर अपने बालों 
को पीछे भटकना'' बीन की बात मानने को भी मत नहीं करता और दिल 
के भीतर यह भी मैं जानता हूँ कि कहीं उसकी बात में वज़न है'' 'मुझे 
लगा जैसे वही प्लेट है, बढ़ी लोग हैं और वही दिन हैं" इस कम्मस्त बीसू 
ने यह प्लेट भी तो उसी तरह का लिया है, सब कुछ उसी तरह का सजा 
रखा है 

यों तो सारे ब्लॉकों के पर्लैठों की डिज्षाइनें एकर्जसी हैं; लेकिन पहली' 
बार जब में सेजर तेजपाल के प्लेट में गया था तो. कितना फ़के लगा था 
कि दीवारें, बरामदा, कमरे, एक डिजाइत के होकर भी, सब कुछ वे ही 
नहीं हैं जो नीचे वाले हमारे फ्लैट के। 
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उनके यहाँ हमारा खाना था। 

हमने धण्टी बजाई। मैं, बीनू और रणधीर--तीनों सीढ़ियों पर खड़े 
थे। इंतजार था कि दरवाज़े के धूँधले बूँवोंवाले काँच के पीछे छाया दिखाई 
दे और किवाड़ खुलें। कोई नहीं भाया। बैरा व्यस्त होगा। बसे भी यहाँ: 
का यह क़ायदा है। नीचे दूर से देख लेने पर भी दो-तीन बार घपण्दी 
बजानी पड़ सकती है । क्योंकि किवाड़ बैरा ही खोलता है। दूसरी घण्दी 
बजाई तो वबैरे ने झपटते हुए किवाड़ खोले । मैं नवीं बार नेम-प्लेट को पढ़: 
रहा था । पुछा, “हैं ? ” 

“हाँ साब ! ” रणधीर के लिए उसने एड़ियाँ दोककर सैल्यूट भाड़ा 
और अदब से एक ओर हट गया । हम लोग बरामदे में आ। गये। ड्राइंगरूस 
में घुसते हुए जिस चीज़ पर मेरी निगाह सबसे पहले पड़ी थी, वह थी दी 
दरवाज़ों के बीच की जगह में ऊपर लगा हुआ फूल । दोनों दरबाज़ों के 
ठीक ऊपर बारहसिंधों के दो बड़े सिर लगे थे । बीच के फूल को देखते ही' 
जैसे बिजली का धवका लगा और मन एक अज्ञीब दहशत से भर उठा | 
फिंर भी मैं उसे कुछ क्षण देखता रहा । छह इंच से लेकर आधे इंच लम्बी" 
बन्दूकों और पिस्तौलों की गोलियों को नम्दे के सुर्ख टुकड़े पर जमाकर 
यह डिजाइन बनाई गई थी, पीले-पीले पीतल के शरीर और सिल्लेट्ी जस्ते' 
की चोंचें। गोलियों पर पॉलिश भी होती होगी, तभी तो चमक रही थीं 
“गोलियों का फूल** “एकदम कौंधा, कहीं कोई इनमें पलीता न लगा दे 
'**'अंधेरे में आतिशबाज़ी के अनार की तरह फूल मेरे सामने फूठता हुआ 
नांचने लगा'''फूलॉवर आफ़ बुलैट्स'** | 

मेजर तेजपाल लपककर कंमरे से निकल' आये थे । वही लहीम-शहीम 
भोर कुछ-कुछ सफ़ेदी लियेजहांगीरी क़लमें, टेलीफ़ोत के चोंगे जैसी मृछें + 
खिलंकर बोले, “हल्लो, मैं सोच ही रहा था कि बैरे को भेजूँ। रुद्रा नहीं 
आया अभी ?” ह 

“हमें देर तो नहीं हुई ?” बीनू ने घड़ी देखी। यों हम लोग दीक॑ 
टाइम देखकर ही चले थे । ; 

“नहीं, नहीं ।” फिर बराभदे में पड़ी बेंत की कुतियों की ओर इशारा' 
करके कहा, “यहाँ बैठेंगेया भीतर***? अच्छा चलिए भीतर ही बैटें***!! 


कुलदा | श्छ 
बीनू ने भीतर झाँकते हुए कहा, “जहाँ चाहें, मिसेज तेजपाल किधर 


गई 7”. 

“जी, वो फिचिन में हैं, अभी आती हैं।” पर्दा एक ओर हटाकर केः 
खड़े हो गये । मैंने ध्यान दिया, दोनों हथेलियों को मिलाकर हाथ जकड़े 
खड़े 'रहना उनकी आदत थी, मानों ठण्ड लग रही हो, था हथेलियों के 
बीच में दवाकर कुछ तोड़ रहे हों। मुझे ऐसा लगा जैसे यह आदत मैंने 
किसी और की भी देखी है । दिमाग़ टठोलता रहा, लेकिन वहाँ तो" 
गोलियों का फूल घूम रहा था। 

. भ्ीतर कदम रखते ही किसी चीज़ से मेश पाँव टकराया । देखा तो 
चिहुँककर सकपका उठा । घड़े के बरावर के आकार काशेर का सिर, 
मेँह फाड़े, आँखें चमकाता रखा था, भौर उसकी गहरी कत्थई धारियों 
वाली सुनहरी खाल ग़लीचे पर ब्िछी धी--मानों हाथ-पाँव फौलाये लेटी 
हो | उसके ज्ञारों ओर लाल-गलीचे पर चाकलेटी' सोफ़ासेट रखा था-। 
कोने में भेज पर तिकिल के चमचमाते फ़ोल्डिग-फ्रेम में एक ओर कैडेट 
तेजपाल और दूसरी ओर डिग्री हाथ में लेकर गाउन ओदे मिसेज तेजपाल 
की फ़ोटो थी। तेजपाल' की मूछें ऐसी तनी थीं जैसे किसी ने माक के नीचे" 
सीधी पेंसिल रख दी हो । रेडियोग्राम हल्के-हल्के कोई साज बजा. रहा 
था। हे , । 
ड्राइंग-हम में बठे-बैंठे बड़ी बेचैनी हो रही थी। यहाँ कुछ ऐसा तनाव 
था कि इच्छा होती थी, उठकर बाहुर बरामदे में जाकर खुली साँस लूँ. 
लेकिन वहां बहु गोलियों का फूल' था, जिसे देखने की व्यग्रता भी होती . 
थी और देखकर डर भी लगता था। मेजर तेजपाल ने एक टाँग सीधी 
तानकर मानों बड़े परिश्रम से, सक्षत फ़ोजी पतलून की जैब से सिगरेट-केस' . 
निकाला और हमें बारी-बारी से ऑफ़र करते हुए शिष्टतापुर्वक बीचू से 
बाहा, “विद मोर परमीशत | ह 

जी हाँ, जी हाँ ! “ बीनू बोली। कन्धे और कुहनी पर साड़ी का 
पहला लेती वहू ए5 खड़ी' हुई, “मैं अभी आ रही हूँ। ज़रा मिसेज तेजपाल 
की मंदद करूँ।. 

. हीं जी, बैंठिए। काम तो ख़त्म हो गयां सब ।” तेजपाले बोले । 
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उनके हाथों और अँगुलियों पर मोठे-मोटे बाल थे। कलाई में बंधी, चौड़े 
काले-काले डायल वाली घड़ी रह-रहकर रोशनी में झिलमिला उठती 
थी । अंकों की जगह उसमें सुनहरी: लम्बी-लम्बी बूँदें रखी थीं और लाल 
रंग की साँप की जीभ जैसी सेण्टर-सैकिण्ड चारों ओर घृम रही थी । 
उसे देखकर भी जरा भटका-सा लगा जैसे कोई परिचित चीज़ यादव आ 
गई हो । 

लेकिन बीनू चली गई। रह-रहकर मन में सवाल उठता रहा, नीचे 
से हम जो गाने निरन्तर सुनते रहते हैं वे क्या सचमुच इसी फ़्लैठ में रहने- 
बाला कोई गाता है ? कौन गा सकता है ऐसे में" '*? यह शेर, यह गोलियों 


का फल 
“कैसा लग रहा है कलकत्ता आपको ?” तेजपाल ने एक ओर होंठ 


सिकोड़े और धुएं की धारी छोड़ी । मैंने देखा, उनका चेहरा सचमुच ऐसा 
है जिसे 'रौबीला चेहरा कहते हैं। 

“ठीक ही है जी। मुझे तो यहाँ अभी कोई ऐसा खास काम है नहीं । 
"रिपोर्ट बनानी होती है, सो यहाँ बैठकर टाइप कर लो या वहाँ ।” 

/और शायरी ?” इस बार तेजपाल मुसकराए। 

“वह भी कभी-कभी चल जाती है। फ़ुरसत की चीज़ है वह तो ।” मैं 
उनके पूछने के ढ़ग पर मन-ही-मन हँसा, मानो पूछ रहे हों, वह जो कभी- 
की तुम्हारे सिर में दर्द हो जाता है उसका क्‍या हाल है ?. 

. “अरे हाँ, मेजर तेजपाल; क्या हो गया था दोपहर को ? बड़ा शोर 
था ! ” रणधीर ने सहसा पूछा । । 

“ओ"* वह | कुछ नहीं यार“ हस बार उनकी आँखें चमक 
उठीं । वे सीधे बैठ गए । घुटनों पर कुहनियाँ रखकर बोले, "हमारे यहाँ 
'फरश-वर्श पोंछने के लिए जो नौकरानी आती है ने, उतर मेम-साहिबा का 
इप्क़ हो गया हमारे खानसामे से । साला अपने हिस्से का सारा खाना उसे 
खिला देता था। उनमें कुछ है, यह मार्क तो मैं बहुत दिनों से कर रहा 

' था। वह साहब उसके जाने से पहले किसी न किसी बहाने से आगे मिकल 
जाते और सड़क पर बाहर उसकी राह देखा करते । आते हुए मैंने एकाध 
बार देखा; लेकिन गाड़ी खड़ी करके एकता ठीक नहीं समझा । बरामदे के 


कुलठा / १६ 


सामने कोने वाला जो कमरा है न, बाई द वे, मैंने आते हुए उधर जो सिर 
उठाया तो देखा आप उसे किस कर रहे हैं'*' ह 

तो क्या हो गया ?” मैंने ज़रा दिलचस्पी से पूछा, “इन लोगों 
की जिन्दगी में भी तो कहीं रोमांस होना चाहिए न ।” तभी दिल में जैसे 
कुछ खटक गया और जबान रुक गई। अभी-अभी जबकि मैं कुछ 'भेया+ 
नक! और 'रहस्यमप' देख आया हूँ तो किस तरह ये परिहास कीं बातें 
कर पा रहा हूँ। 

“अरे राजन साहब, आप संमभते नहीं हैं। फ़ील्ड पर तो हम खद 
इस तरह की छूट देते हैं, लेकिन यह तो फ़ील्ड नहीं है। और फिर** 
अफ़सोस से तेजपाल बोले, “दिस' चैप"'"यह ख़ानसामा मेरे पास बड़ा 
धुराता है। बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं के यहाँ सौकरी करके इसका बाप 
हमारे फ़ादर के पास आया, और वहाँ कुछ ऐसा जम गया कि कहीं आने+ 
जाने का उसने नाम ही नहीं लिया । भुझे जब कमीशन मिला तो फ़ादर 
मे इसे मेरे साथ कर दिया । घर का आदमी था, इसलिए मेरी जरूरत 
समझता था। दस-बारह साल से मेरे यहाँ है यहू ** 'आखिर कुछ तो लिहाओं' 
करना चाहिए इसे"! 

रणधीर कुछ बोलने को था कि मैं बीच में ही बोल उठा, “मेजर 
साहब, उसकी भी तो अपनी जरूरतें हैं, दिल' है, जवामी है |” 

फतो ! मैं ये संब बरदाश्त नहीं कर सकता।” सिर झठकंकर 
तेजपाल भिड़कने के ढंग पर बोले, “उसे ज़रूरत हो तो मुझ से आकर 
कहे। मैं कराता हैं णादी | ये सब बदतमीज़ी मेरे यहाँ नहीं चलेगी। वह 
तो मैंने उसे कान पकेड़कर ही निकाल दिया; आई सैड, गेड़आयउट [ वर्ना 
मैं तो उसे शूट कर देता" * 'यह रोमांस करने की जगह नहीं, रहने की है | 

फिर एकदम आवाज नीची करके मुसकराये, "देख लीजिए, कल-परंसों 
आकर माफ़ी-वाफ़ी माँगेगा और फिर काम करने लगेगा। जांयगेगा कहाँ 
साला ! 

/अरे यार, कभी-कभी तो इस बेचारों की ज़िन्दगी. में भी कोई रस 
क्षा जाने दिया करो । रणधीर टालता-सा बोला ।. ' 

तुम भी औरतों जैसी बातें करते हो धीर। ये भी कहती थीं कि क्यों 
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बुरा किया.? मान लो वह इसी से शादी कर ले ? - आई सैड, शर्टाप ! 
तुम समझते नहीं हो दोस्त, इन सस्ती पिक्‍्चरों ते इनके दिमाग़ ख़राब कर" 
विये हैं । 

. “ओ, तभी आज मिसेज तेजपाल किचिन में हैं।” रणधीर ने रेडियो 
ग्राम पर रखी ऐश-दे में सिगरेट ठेंसकर कहा । 

“नहीं जी, अभी आई ।” भीतर से आवाज़ आई--बही कुहकता-सा 
स्व॒र । तभी मुझे याद आ गया घड़ी के अंकों की सूरत उस बाहर वाले फूल 
से मिलती है। लेकिन सैकिण्ड की सुई इस तरह घूमती लगती- थी ज॑से' 
कोई एक-एक गोली के मूँह से जलती मशाल छुआता चला जा रहा हो । 

भीतर बीनू के बोलने का स्वर आ रहा था। कुहकता स्व॒र और 
गोलियों का फूल'''मैंने मन-ही-मन दुहराया । वे लोग शायद भेज पर 
नौकर की मदद से प्लेटें लगा रही थीं । 

“हाँ, मैं क्या कहती थी ? ” सीधें आकर उन्होंने तेजपाल की ओर 
देखते हुए अपनी भुझलाहट को मुसकराहट में छिपाकर कहा। फिर 
रणधीर से बोली, “मेजर धीर, इनकी बात सच मत मानिए । खुद ही तो 
निकाल दियरा। मान लो, वह उससे शादी ही कर ले ? 

एक क्षण को लगा, तेजपाल सकपका उठे। शायद इस तरह उनके" 
आ-पूछने की उन्हें आशा नहीं थी। सभलकर बोले, “तो हमसे कहे ! “ 

मुँह बिगाड़कर अँगुलियाँ नचाती-सी वे बोलीं, “हमसे कहे ! जी, बहू 
आपसे कहे कि मुझे शादी करनी हैं ? 

“अच्छा, मारो गोली ।” यह बात तेजपाल ने जिस ढंग से कही उससे' 
लगा कि अगर हम' न होते तो वे दहाड़कर कहते, “चुप हो जाओ । 

' बात एकदम समप्ति हो गई । मुझे देखकर शिष्टता से हाथ जोड़कर 
वे बोलीं, “मैंने देर कर दी, माफ़ कीजिए (” 

उनके आने पर हम लोग उठ खड़े हुए थे, “हमारी बजह से आपको" 
बड़ी तकलीफ़ 

“खाना तो शायद हम लोग भी खाते ही हैं।” वे हँसकर बोलीं, और 
एक ओर अपने कठे बाल झटककर भरपूर मुझे देखती रहीं। वे मिगाहें 
जैसे मुझसे सही नहीं जा रही थीं। मत वेचैस था और समझ में नहीं आः 
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"रहा था कि क्या करू । उनकी बात पर हम सब्र खिलखिलाकर हँस पड़े । 

“बैठिए न ।” मिसेज तेजपाल बोलीं, “अभी कैप्टेन रुद्रा:को आ लेसे 
दें! रं ह 

“बष्डी देर कर वी, यह हमेशा देर से पहुँचता है, आई सैड, फ़ौज में 
'भी जब तुम ऐसे हो तो ४इसम की कीमत कहाँ सीखोगे | 

हम लोग बैठ गये। मैंने देखा मिसेज तेजपाल के चेहरे पर एक अजब 
तरह की चमक हैं। इम चमक का सम्न्ध मैं हमेशा अभिनेत्रियों से जोड़ता 
रहा हैं, क्योंकि बहुत अधिक सेकअप करने से उत्तकी खाल अस्वाभाविक 
रूप से चमकने लगती है। मुझे यह चमक कभी अच्छी वहीं लगी । लगता . 
है जैये स्ाल' के ऊपर प्लास्टिक का पारदर्शी खोल चढ़ा दिया हो। वे 
शायद चौके से आई थीं, और बहाँ गर्मी थी। फिर भी बाल-बाल जिस 
सफ़ाई से बसे थे और होंठों पर जैसी सावधानी से लिप्छ्टिक का स्पर्श 
दिया गया था, उससे लगता नहीं था कि वे चौके से जा रही हैं। थे आस- 
मानी शलवार और कुूर्से में थीं। पैरों में सफ़ेद कामदार हल्की जूतियाँ, 
-और गते में सफ़ेद मलमल का दूधिया दुपट्टा । 

॥॒ गजपोल ने मिस्रेज़ की ओर देखकर कहा, “तब तक एक रबर हो 

जाये ! 

“नहीं |” वे समझती से बोलीं, “वक्त हो, न हो, आपको अपनी ब्रिज की 
आत । मेज पर खाना लगा है और ब्रिज लेकर बेठेंगे 

ऐसे रोबीने भादमी का विरोध कर सकता भी सब्यमृच्च एक साहस 
का काम है। प्रमकी फुफकारती-सी तिगाहों और फुंकारती-सी साँसों से' 
मुझे हमेशा ऐसा लगता था जैसे अभी वे उठकर किसी को गोली मार 
देंगे। मैं सोच ही रहा था कि फिर घण्ठी बजी, और बगल के कमरे से 
नौकर पीछे, दूसरी और का चक्कर लगता हुआ दौड़ा । इस बार कैप्ठन 
संद्रा और मिसेज रुद्ा थे | हुम लोग फिर उठ खड़े हुए । देर से आने पर 
क्षमा का आदान-पदान हुआ।... 

“गुड्डी को नहीं लाई आप ?/ लक्ञककर मिसेज तेजपाल ने पुछा । 

“वो सो गई भी जी ।” मिसेज रुद्रा बोलीं | दो चोटियाँ और बंगलौरी 
सिल्क की धूप-छाद्दीं साड़ी | शरीर भरा था और दो ठोड़ियाँ बनती थीं । 
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चेहरे पर उंदारतापूर्वक पाउडर लगाया गया था| तीनों महिलाएँ सोफे 
पर बैठ गई। 

“अरे, बड़ी जल्दी सुला दिया आपने ।” मिसेज तेजपाल एकदम सुस्त, 
पड़ गईं, “मुभे तो ऐसा लगा, जैसे वह अभी-अभी नीचे रो रही हो***” 

डिनर-सूट में कपड़ों के प्रति अत्यधिक सजग (कांशस) कौप्टेन रुद्रा' 
पतलन की ऋ्रीज़ घटवों से उठाकर सोफे के सिरे पर बैठ गये थे । ठाई की 
गाँठ को गर्दन हिलाकर ठीक करते हुए बोले, “नहीं जी, सोई-बोई नहीं" 
है। नीचे तक तो आई थी। शाम से ही जिंद कर रही थी, हम आण्टी के 
यहाँ चलेंगे। गाना सुनेंगे, डान्स सीखेंगे।” 

' भतबं फिर क्‍यों छोड़ आये ?” भोलेपन से भूँह खुला रखकर वे" 
बोलीं । 

“हुम तो लाये थे जी । साथ रूमाल में बाँधकर वह खुद अपने घूँघरू' 
लाई थी | फिर नीचे पहली सीढ़ी पर ही रोने लगी। मिप्तेज़ रुप्रा ने 
कहा, “हम नहीं जायेंगे''"बहुत मचल गई तो फिर लौट के जाता पड़ा। 
इसीलिए जरा देर हो गई। बच्चों की ज़िद का कोई टाइम थोड़े ही होता 

। जग 
व “लौटकर क्यों जाना पड़ा? मैं ही छोड़कर आया। ये तो बोलीं 
“ज्यादा चढ़ने-उतरने से हमारी साड़ी में सलबें पड़ जाती हैं। में इन्हें" 
समझाता हूँ कि इत बंगालिनों से सीखो न, सपाठ-सीधी सड़क पर चलते 
वक्त भी साड़ी की पटली पकड़कर उठाये रहती हैं।” और बे झींपती 
मिसेज को चिढ़ाने से खुद ही हँसने लगे। मैंने देखा, उनकी छोटी-छोटी' 
घनीं भौंहें बटरफ़्लाई मूंछों के अपर इस' तरह भिरकती थीं जैसे वे अभी: 
अभी कोई गहरा मजाक करते वाले हों। उनकी चिकनी कनपटी की 
हुडुडी इस. तरह खाल के भीतर चलती थी जैसे वहाँ लहरें उठ रही हों। ' 
मुसकराकर बोले, “हमारी इनके साथ शादी थोड़े ही हुई ! हमें तो इनके 
फ़ादर ते इतका नौकर बनाकर भेजा है कि बेटे, कमाओं और मालकिन 
की सेवा करो ! 

वातावरण कुछ हल्का हुआ। सब लोग मिसेज रुद्रा की ओर देखकर 
हँस पड़े । वे लाल पड़ गई थीं। लगता था जैसे अपने पति के हँसमुख स्वभाव" 
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और उनके प्रभाव पर उन्हें गव॑ ज़रूर था; लेकिन शिकायत भी थी कि वे' 
अक्सर बहुत हल्के और बेलगाम हो जाते हैं। शायद मेजर तेजपाल की 
उपस्थिति में यह हल्कापन उन्हें पसन्द नहीं आ रहा था। उनकी भौहें 
खिच गई। “करते होंगे सेवा'* अपनी बेटी की करते होंगे, हमारा क्या है ? 
हम नहीं रखते उसे दितत भर ?. और वह तो सच्ची, ऐसी शैतान है कि 
सारे दिन" ''एक तो जब देखों तब आण्टी की धुन'/'” 

 बदैेखिए जी ।” रुद्रा ने मिसेज लेजपाल की ओर देखकर कहा, “यह 
बात निहायत ग़लत है। आपने हमारी लड़की को बहुका लिया है। एक 
वह मेजर धीर का लड़का है, आते ही साहब बहादुर उसके गले में बाँह 
डालकर इधर-से-उधर घमाते फिरेंगे । दुनिया भर का रोब छाँटेंगे। अभी' 
से बाप के कदमों पर चल रहा है।” और वे मुड़कर बीनू से पूछने लगे किः 
किशोर अगली बार कब आ रहा है छुट्टियों में । 

तरस खाकर ललकते-से स्व॒र में मिसेज तेजपाल ने कहा, “हाय, ले 
आतीं न । नीचे से ले गईं, आप भी मिसेज्ञ रद्रा गज़ब करती हैं। मैं उसे 
'बहुलाकर जर। देर में लुप करा लेती ।” ह 

#“आपके पास तो बह आ ही रही थी जी ।” मिसेज्ञ एंद्रा ते अपनी' 
पुत्री के प्रति उनके स्नेह से गदगद्‌ होकर कहा, “पर यहाँ आते डरती है 
जी ।” उल्होंने एक बार मेजर तेजपाल को देखा | फिर कुछ ड़रते-डरते 
बोलीं, “कहती धी, ऊपर छेल होगा । 

“झेल क्या ? / मैंने पूछा। 

“शैर, भाई।” बीनू ते समझाया, “लेकिन किठी से बिलकुल नहीं 
डरती । उसके तो गले से लिपठ जाती है।” किटी तेजपाल की भत्त- 
सेशिमन कुतिया थी । 

“ओह |” और फिर सब लोग ड्राइंग-रूम में हाथ-पाँव फैलाकर 
लेटे शेर को देखकर हँस पड़े। मैंने देखा मिसेज तेशपाल की सहमी-सहमी- 
सी निगाहें मेजर तेजपाल पर जा पड़ीं, जैसे प्रतिक्रिया भाँप रही' हों। धीरे 
से बोलीं, “अच्छा, मैं ही जाऊंगी कल उसे मनाने ।” 

: #उफ़, बड़ा! खूजार जानवर था यह भी ।/ मेजर तेजपाल ने गहरी 
साँस लैकर कहा। जाने क्यों उन्हें ऐसा लगा जैसे अतजाने ही सारा मज़ाके 
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उन पर आकर टिक गया है । एक बार तो वे हतप्रभ हो उठे । फिर बोले 
“बड़ा तूफान मचा रखा था कम्बड्धत ने । आज इसकी भैंस को मार गया, 
कल उसकी गाय का पता नहीं है। फिर दिम-दहाड़े एक आवमी को छठा 
ले गया। मैं फ़लों पर था। हॉका किया गया '' साले ने सात दित परेशास 
किया । आई सैंड, कुछ हो जाए इसे तो मारता ही है''*” उन्होंने बात 
सँभाल ली थी । | 

मैंने देखा कि बात करते समय मेजर तेजपाल का शरीर ऐसा रहता 
था जैसे हर जोड़ के पेंच ढीले हो गए हों --यों फौजी स्वभाव के अनुसार 
रीढ़ की हड्डी तो तनी ही रहती थी, लेकित इस बार उनमें जान आ 
गई। वे हाँके का सविस्तार वर्ण न करते रहे। कैसी चालाकी से शेर बकरी 
की उठा ले गया था। मान पंर जब दाँव महीं लग पाया तो मेजर 
'तेजपाल नीचे उतर आए थे"*'मन्ता करते पर भी घिसटने के मिशानों का 
'पीछा करते चले गये, फिर कैसे अचानक शेर ने वाले से उछलकर उन पर 
हमला किया। वे भी तैयार थे।आठ-दस गज़' के फ़ासले से ही गोली ' 
“चलाई--एक के बाद एक, तीन गोलियाँ । एक हाँकेवाले को' एक ही पंजे' 
में खत्म करता हुआ शेर भागा। उन्होंने फिर दो गोलियाँ चलाई । इसके 
बाद तेजपाल ने उठकर अपने मगर की खाल के जूते की टो' से वे जगहें 
दिखाई जहाँ गोलियाँ लगी थीं | वे भीतर डाइनिंग-हम से एक फोटो उतार 
लाये, जिसमें सामने शेर लेटा था और कीप्टन तेजपाल उस पर राइफल 
टिकाए निहायत निर्मिचत शान से एक पाँव रखे खड़े थे । किस्सा ठीक वैसा 
ही था जँसा हर शेर के शिकार का होता है, लेकिन वह सब इस' तरह 
सुन रहे थे जैसे पहली बार ऐसी अघटनीय घटना का आँखों देखा हाल 
सुन रहे हों। महिलाओं के चेहरे पर ऐसी तम्मयता और आतंक था मांगों 
उनके सामने अभी-अभी शेर का शिकार हो रहा है। बीनू की तो आँखें 
निकली आ रही थीं और मिसेज रुद्रा के माथे पर भाँप-सी जम गई थी। 
बस, मिसेज तेजपाल तटसथ भाव से अपनी कलाई की घड़ी की चाबी को. 
व्यर्थ घुमाती रहीं । इसके बाद सब लोग उस शेर का सिर इस खबी और 
सफ़ाई से तैयार करने वाले की तारीफें करते रहे । आँखें, दांत मंँफ़े-...ह. 
सभी कुछ असली शेर जैसा था। तेजपाल ने बताया कि कभी-कभी उसे 
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देखकर किठी कितनी ज़ोर से भूकने लगती है। अपने एक मित्र के शिकार 
का किस्सा मुझे भी याद आ रहा था और इच्छा हो रही थी कि सुता दूँ। 
फिर सभी के चेहरों से ऐसा लगा जैसे हरेक के पास ऐसा ही एक-एक 
किस्सा कुलबुला रहा है "मुझे रह-रहकर लगता जैसे हर बेकार की बात 
के प्रति आवश्यकता से अधिक दिलचस्पी दिखाकर वे लोग अपना प्रभय 
काट रहे हैं। जरा-जरा-सी बातों को ये लोग कितनी देर तक करते रह 
सकते हैं। 

तभी' बैरे ने खाना तैयार होने की सूचता दी । बात बीच में ही' छूट 
गई । । 
(देखिए, खाना अच्छा ते बना हो तो शिक्रायल न कीजिए ।” मिसेञ्ञ 
तैजपाल' ने सजी हुई मेज के एक ओर खड होकर आतिथेय की औप- 
चारिकता के माथ कहा, “आज तो उलठा-सीधा बना लिया है। फिर 
किसी दित बाक़ायदा आपको खिलाया जायेगा ।” उन्होंने तेजपाल की ' 
ओर बिना देसे कह 

कृपियाँ खिगकीं, साड़ियाँ सरपस्तराई, कलफ़ लगे तह किये हुए नेप- 
किन फड़के और चम्मच, कॉटे-छुरी बज उठे । आपको थह अच्छा नहीं 
लगा' 'यहु थोड़ा और लीजिए, के विराम, अर्थविरामों के साथ-साथ महि- 
'लाओं ने अपने पास-पड़ोस, और खाता बनाने के बारे में बातें करना शुरू 
कर दिया और पुरुष लोग' अपनी डिबीजन का कोई किस्सा ले बैठे । किसी 
जे० स्ी० ओ० की बदुतमीज्ियों का वर्णन करते हुए मेजर तेजपाल का 
स्वर कुछ पँचा' उठ गया और नथूने फूल उठे । इसी गुस्से में एक बोटी को 

नि इसती जोर से चंबा डाला कि उसकी हड्डियां कड़कड़ा उंठीं। 
मिसेज तेजपाल रोशनदान की ओर देखने लगीं। हम प्री का ध्यान उस 
ओर जाये बिना नहीं रहा | अभी-अभी मित्तेज तेजपाल ने जब कोई चीज़ 
काठी थी तो छरी प्लेट से लगकर खद से बज उठी थी। उस्त समय उनकी 
अँगुलियों को तेजपाल ने जिन आँखों से घूरा था वे अब' भी भुभे याद 
थी। ह 

मैंसे इधर-उधर सिर घुमाकर देखा, दीवारें पीली पुती थीं और 
चभडे के खोल और पेटियों में बन्दूक-पिस्तौलें टंगी थीं । जब-जब मेरी 
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निगाह उधर गई, मुझे गोलियों के फूल का ध्यान हो आया | बैरा जल्वी- 
जल्दी रोटियाँ ला रहा था, लेकिन अकेला होने की बजह से पहले खुद ही 
सेंकता और फिर खुद ही लाता । सब्जियों के डोंगे लगातार इधर से उधर 
घूम रहे थे । कभी-कभी मिसेज तेजपाल का प्लेट पर झुका मोती जैसे 
दाँतों से रोटी कुतरता चेहरा मुझसे आँखें मिलते ही इस तरह मुसकरा 
उठता जैसे मुझे सान्त्वना दे रहा हो । वे रहु-रहकर बाल फटकने के बहाने 
मुझे देखती । उनके का में जड़ा आसमानी शेड का तग बड़ा खूबसूरत 
लगता था। वे महसूस कर रही थीं कि मैं अकेला पड़ गया हूँ । और जैसे' 
इसी बेबैन अनुभूति से वे रह-रहकर मुझसे कुछ-त-कुछ लेने का आग्रह 
करती । उनकी इस मनःस्थिति को मैं समझता था और उनके देखते ही' 
मुसकरा उठता, जैसे कहता, चलाइए-चलाइंए, मैं ठीक हूँ लेकिन जब- 
जब ऐसा हुआ, मेरी निगाहें हुर बार तेज पाल की ओर उठ गई । 

यों ऊपर से देखने में कहीं कुछ नहीं था और सब बड़ी. स्वाभाविकता 
से चल रहा था। खाने की बड़ी तारीफें हुईं, किसी ने किसी डिश की 
तारीफ़ की, किसी ने किसी की । एक दूसरे को निर्मंत्रण दिए गए और. 
बाहर ड्राइंग-हम में बैठकर अंग्रेजी-अमेरिकत पत्रिकाओं के घिसे-पिटे 
'भज़ाक दृहराएं गए। सुनालेबाले के सम्मान की खातिर शेष लोगों को 
हँसना पड़ता था | बैरा कॉफी ले आया, तो एक ही भेज पर सारे प्याले 
तैयार करके मिसेज तेजपाल ने सबको एक-एक कप दिया । सिगरेठों और 
कॉफी के बीच मैं बैठा एक अलबम के पन्‍ने पल्रठता रहा। मुभे हर क्षण 
आशंका होती कि अभी किसी ओर से ब्रिज का प्रस्ताव उठेगा और मैरी 
रिपोर्ट कल भी तैयार न हो.पायेगी | हुआ भी यही । मैं उठ खड़ा हुआ । 
सबकी गर्दतें मेरी ओर उठ गई। 'कल रिपोर्ट तैयार करनी है के 
आधार पर मैं माफी मागकर चला आया । रुद्रा ने तो कहा भी, “अ्माँ 
रिपोर्ट कहीं भागी जाती है। तैयार कर लेमा ।” बाकी लोगों ने केवल 
खड़े होकर बिदा दी। बीनू और मिसेज तेजपाल सीढ़ी तक छोड़ने आईं | 

“तू तो बहुत बोर हुआ न! ” बीनू ने पूछा । 
... “हाँ सच, आप तो बिलकुल ही अकेले पड़ गए।” क्षमा याचना के' 
स्वर में मिसेज तेजपाल बड़े आत्मीय आग्रह से बोलीं। “फिर किसी दिन 
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आइए न ।” उन्होंने इस ढंग से भरपुर मुझे देखकर सिर कटका कि उनके 
कानों के वोचों आसमानी नग दिल के किसी कुहरिल ऑधेरे के पार तारों 
की तरह टिमटिमाते रह गये। वे दरवाज़े को एक हाथ से पकड़े खड़ी' थीं। 
निगाह उनके सिर के ऊपर से पीछे दीवार पर टठँगे बारहसिंधों के सिर 
और गोलियों के फूल पर चली गई तो ज॑से मूँह का स्वाद ख़राब हो 
गया। मैं कोई बात पूछना चाहता था, वहु एकदम इस तरह उड़ गई कि. 
फिर थाद ही नहीं आई । 

मन-ही-मन मैंने निश्चय कर लिया कि इस फ्लैट में नहीं आना है। 
उनके आग्रह के सामने जैसे यह भिश्चय एकदम घूल गया। मैंते आने का 
आएवासन दिया। गोलियों के फूल जैसी महत्त्वपूर्ण चीज को मैं भूल कैसे 
गया था । सिर शुक्ाकर सीढ़ियाँ गितता सीचे उतर रहा था कि मिसेज 
तेजपाल से कहा, “हमारे लिए दोर आपने अभी तक नहीं लिखे न। इस 
बार ज़रूर लिख रखिए ।” उनका स्वर सुनकर मुझे फिर याद आया कि मैं 
दरवाजे पर कहनेवाला था, “मिसेज तेजपाल, आप विनभर गाती रहती 
हैं, लेकिन यहाँ आपने गाना ही नहीं सुनाया !” किसी और ने भी उनसे' 
गाने के लिए नहीं कहा था । ' | 


अपने फ्लैट में आकर मैंने मुक्ति की गहरी साँसली। जैसे कोई बहुत 
धकान का काम करके आया होऊँ, जिसने मेरे तन और भत को एक 
अस्वाभाविक तनाव की स्थिति में रखा हो। ड्राइंग-झूम में सोफ़े पर लैटे- 
लेटे पंशे को लगातार घूरते हुए मैं धुल्त-सा सोचता रहा। यह कमरा भी 
तो' अपर के कमरे जैसा ही है, जैसे! दो अलग दुनियाँ हों । ऊपर से कैप्टेन' 
झद्ठा के कहकहों की आवाज आ रही थी, नीचे मेजर टर्मर के यहाँ पियानों' 
की घुन के साथ-साथ मप्टेत विलजीत के फ्लैट में रेडियो, 'तेरी दूनियाँ में 
सभी कुछ है मगर प्यार नहीं। गा रहा था'''बाहर पर्दे की फाँक से 
सड़क की गैस बत्तियाँ पेड़ों के घूंघट से झाँकती दिखाई दे रही थीं.। रहू- 
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रहकर के जूं-जूं करती कारें और सामान लादे ट्रक घों-घों करते गुजर जाते 
थे मन में किसी ने कहा--'आज दाना बड़ा सुस्त था। यह रणधीर की 
भावनाओं को मैं अपने शब्द दे रहा था। उसका 'दाना' शब्द जैसे ही याद 
आया तो खुद अपना मुसकराता चेहरा आँखों में नाच गया*** 


आज उन बातों को एक अरसा हो गया । बीनू शायद विनियर्डस का खेल 
देखने गईं थी । मुझे ऐसा कुछ आभास था। चाय पीते समय याद 
आया, सचमुच उस फ्लैट में कुछ अजब बात ज़रूर थी--बहाँ के रहनेवालों 
में कुछ विलक्षण निश्चित रूप से था। आज की कही बीनू की बात की 
पृष्ठभूमि के रूप में देखता हैँ तो लगता है कि मिसेज और मेजर तेजपाल 
के बीच उन दिनों जो कुछ देखा था, वह सिर्फ़ तनाव ही नहीं, बल्कि 
रस्साकशी जैसी कोई चीज़ थी। बीनू से मैं अक्सर सुना करता था क्रि 
मिसेज' तेजपाल बड़ी मस्त हैं, बड़ी लापरवाह हैं। हमेशा जरूरत-मैर- 
जरूरत हँसती रहती हैं और दिनभर गाती रहती हैं। सेकिन मैंने ध्यात 
दिया कि मेजर तेजपाल की उपस्थिति उन्हें जैसे ढके रही । रणधीर और 
तैजपाल का रैंक (ओह़दा) एक था। मगर रणधीर के बारे में मभे आज, 
जब वह ले० कर्नल है, हम उसे कर्तल ही कहते थे । कभी यह खथाल 
तक नहीं हुआ कि यह क्या है, जबकि इस बात को मैं स्वीकार करता 
हैँ कि तेजपाल की हर बात बोल-बोलकर कहती थी कि वह मिलिटरी 
के एक ऊँचे अफसंर हैं, एक आंतंक, एक रोब था एक अवृश्य दवाव 
था जो सारे वातावरण पर छा जाता था और रणधीर तक से उनका 
व्यवहार ऐसा लगता था ज॑से किसी ख़ास ऊँचाई से भुककर मिल' रहे हैं । 
मुझे बह ऊँचाई सह्य नहीं थी, इसलिए मैंने कभी उन्हें दिल से पसन्द नहीं 
किया.। यों एक शिष्टाचार तो चलता ही रहा। मिसेज तेजपाल पर भी 
इस आतंक का जाडू है, यह मैंने लक्ष्य किया; लेकिन साथ ही ऐसा भी लगा 
जैसे उतको इच्छा-शक्ति इस जादू के विरुद्ध विद्रोह करती है। उनकी 
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उपस्थिति में वे चाहे जितनी बुभी रहती हों; मगर जब भी तेजपाल' कुछ 
कहते, वे कुछ ऐसी उपेक्षा से देखती रहतीं मानो कोई नितानत अपरिचित 
निहायत ही बेकार बातें कर रहा हो'*'*इस बात की पहली झलक मुझे 
उसी समय मिली जब मैंने पहली बार उस “दाने' अर्थात्‌ मिसेज तेजपाल 
को देखा था** * 


हम लोग अभी-अभी सिनेमा देखकर आये थे। हाथ-पाँव' फैलाये थके- 
से बैठे ड्राइंग-रूम में इन्तज़ार कर रहे थे कि गोमेज़ जल्दी खाने को' 
बुलाये। सोफ़े पर पाँव फैलाकर रणधीर क्षपती त्रिकुटी को चुटकी में 
पकड़े आँख बन्द किए पड़ा था । अदंली नीचे बैठा जल्दी-जल्दी उसके जूतों 
के फ़ीते खोल रहा था, बीनू कपड़े बदलने गईं थी। सहसा घण्टी बजी 
और साथ ही तेजपाल और मिसेज्ञ तेजपाल धड़धड़ाते भीतर दाखिल 
हुए। कियाड़ शायद खुले रह गये थे । तेजपाल सफ़ेद पतलून, खुले कॉलर 
की कमीज़ और सफेद स्वेड के लागरा पहले थे। उन्होंने बैठते ही अपने 
आने की स्षफाई दी, “आज तो चैप, स्कॉच कुछ जमा नहीं। एक तो तुम 
नहीं थे, दूसरे अइ्यर ने बड़ा बोर क्रिया । आई सैड, जब लोगों में सपोर्ट स- 
मैन स्प्रिठ नहीं है तो खेलते ही क्‍यों हैं? डाक्टर ते तो बताया. नहीं है कि 
सस्‍्कॉच ही खेलो । कौन-सा सिनेमा था ? ” दोनों रैकेट उन्होंने लापरवाही 
से फर्म पर डाल दिये । 

रणधीर पाँव समेटकर सीधा बैठ गया। आज या तो तेजपाल' बहुत . 
खुश थे था बहुत क्ँअलाए हुए, क्योंकि उसने ही बताया कि इस प्रकार वे. 
कभी नहीं आये, न' सैभलने का अवसर दिये बिना । रणधीर ने मेरा परि- 
चय कराया, “आप मेजर तेजपाल। हमारे ठीक ऊपर के फ्लैट में रहते . 
हैं। और आप रिश्ते में बीनू के भाई अर्थात्‌ सालारजंग। 

वे कुर्सी से छठ आये, आपसे मिलकर बड़ी प्रसस्तता हुई का 
वितियम' हुआ । 
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मिसेज तेजपाल की ओर मेरा ध्यान विशेषरूप से इसलिए ज्ञाकषित 
हुआ कि उनके बाल बॉब्ड थे और इन्हें वे हर दूसरे मिनट कानों पर हाथ 
लगाकर इस तरह सँवारती थीं मानो किसी छूटी ज्ञट को सँवार रही हों ! 
जब मैंने उन्हें ममस्कार किया तो नज़र भरकर देख लेने की इच्छा को बड़ी 
भुश्किल से अंकुश लगाकर रोके रखा हल्के क्रीम कलर की क्रेप की साड़ी, 
उसी रंग का शर्ट-ब्लाउज़ और कंधों पर हलका काम किया हुआ ढीला- 
ढाला पश्मीने का केप और कानों के ऊपर खूँसा हुआ नरग्रिस का एक 
छोटा-सा सफेद फूल । नाखूनों पर पॉलिश । दोनों हाथ मोदी-मोटी बंटी 
हुईं रेशमी डोरियों के फुँदनों से खेल रहे थे और छोटा-सा पीले चमकदार 
मख़मल का पसस घुटनों के बीच में पीले सैंडिलों तक लटका था। पहली 
निगाह में तो ऐसा लगा जैसे.वे उन लोगों में हैं जो मन ही मन किसी गीत 
की धुन गुनगुनाते हुए अक्सर अपने आप में ही व्यस्त रहते हैं । 

अपनी तलवार-छाप मूँछों से बीतू की ओर दुष्टता से देखता हुआ 
रणधीर कह रहा था, “जोरू का भाई है यार, सो सिनेमा वगैरा दिखाकर 
खुश रखना पड़ता है ! वर्ना कल ही सुनने को मिले कि हमारे भाई की 
खातिर ही नहीं की'**” 

लाइटर जलाति-जलाते तेजपाल रुक गये। होंठों में लगी सिगरेट से 
ही बोले, “जोरू हो या ज्ञोरू का भाई, हम लोगों की किस्मत में तो दबना 
ही बदा है |” और वे सिगरेट अँगुलियों में लेकर खुलकर हँस पड़े । 

एक ज्षोर का कहकहा लगा। बीनू लाल हो गई । उन दोनों की आँखें 
मिलीं और एक क्षण को--मुझे आज भी साफ दिखाई देता है --मिसेज 
तेजपाल की आँखों में एक अजब बहशियाना (वाइल्ड) चमक भभकी। 
लगा जैसे उसे तेजपाल सह नहीं पाये और भटठ आँखें झुकाकर व्यस्त भाव 
से सिगरेट जलाने के बाद लोइटर को इस तरह हिलाकर बुझाने लगे 
जैसे वह दियासलाई हो । मिसेज तेजपाल की वह तिगाह घृमती हुई मुश्न 
पर आई तो मैं. अव्यवस्थित-सा हो उठा। उसी दिन रणधीर ने ऐसी 
बात कही जिसकी उस जैसे' व्यक्ति से कतई उम्मीद नहीं थी, और यह 
उसकी ऐतिहासिक बात कहकर याद की गई । उसे याद करके आज भी' 
हम लोग खूब हंसते हैं। बोला, “और इस लोगों के लिए अगर साकार 
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खुदा कहीं है तो वह इनके भाई के रूप में है।” फिर मेरी ओर देखा, 
गआप डी० जी० हैं।” | 

सभी की निगाहें उधर उठ गईं। डी० जी० क्या ? रणधीर इत्मीनान 
से कश खींचकर बोला, “यानी डिप्टी-गॉड । एच० जी० भर्थात्‌ हेड-गॉड, 
बड़े गम्भीर हैं वे, कहीं आते-जाते ही नहीं। अपने घर ही जमे रहते हैं।” 
इसके बाद जो कहकहे लगे कि पंद्रह-बीस मिनट तक रुकने का नाम ही' 
नहीं लिया | रणधीर ने और जोड़ा, “बस, बीनू जी' के लिए इन गॉडों का 
एक-एक वाक्य आयते-हृदीस से कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। 

'डी० जी०” कहकर सभी मेरी ओर देखते और हँसी का फ़ौवारा 
बेहताशा छूट पड़ता | उन्प्रुक्त पहाड़ी झरने की तरह मिसेज्ञ तेजपाल 
खिलखिलाये जा रही थीं। अब उनके पेट में शायद दर्द होने' लगा था, वे 
एक हाथ पेट पर रखकर बुरी तरह हांफ़ रही थीं। और उस दिन के बाद 
अक्सर मजाक में मु्े लोग डी० जी० कहने लगे। 

लम्बी-लम्बी बरौत्तियाँ, सुती हुई नुकीली नाक और चाकू से तराशे 
हुए से पतलि-पतले कसे होंठ और उभरे हुए गाल---जिन्‍्होंने उनके चेहरे 
को ऐसी अभिव्य॑जना' दे दी थी मानों वे मुस्करा' रही हों, माथे पर छोटी- 
सी बिन्दरी और कठे हुए बाल। इस सजाक से बीतू को लगा कि मैं कहीं 
बुरा न मान जाऊँ, इसलिए हँसते हुए भी उसने आँखें तरेरकर रणधीर 
की ओर देखा । हँसी रुक जाने के बाद जैसी एक स्थिर जड़ता आ जाती 
है, बसी ही इस समय छा गई । मिसेज तेजपाल ने एक पाँव दूसरे घूठने 
पर रख लिया था। इरा पाँव के घृटमे पर हाथ के पंजों को आपस में 
पीलाये' कुहतियों को गोद में रखे वे धीरे-धीरे चप्पल में अँगूठों को उठा- 
गिरा रही थीं ।. हाथों को इस' तरह रखने में कलाइयाँ सामने आ गई थीं । 

नहोंने घड़ी पर जब-जब भी बडे बेमालूम तरीके से निगाह डाली, मुझसे 
छिपा नहीं रहा । मैं उत्तकी पतली-पतली सुन्दर अँगुलियों, रंगे हुए ताखूनों 
और अंगूठी पर निभाह जमाये रहा । 

“हमारे डी० जी० साहुब कभी शेर कहा करते थे।” रणधीर बोला । 
फिर मुभसे मुड़कर सहसा पूछा, “हाँ भई, तुम्हारी उस शेर और शायरी 
का क्या हुआ / ” 
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“कहाँ शेर और शायरी ! स्टुडेण्ट-लाईफ की चीजें थीं, अब ख़त्म होः 
गयीं ।” मैंने टालने के ढंग से कहा, “अब तो रिपोर्ट टाइप करते हैं कम्पती' 
की । १८३ 

“लो, सुन लो ।” रणधीर बीनू को चिढ़ाता-सा बोला, “मैं तो खुद ही 
कहता था कि उसने लिखना-लिखाना जाने कब का बत्द कर दिया, लेकिन” 
नहीं साहब, दुनिया की कोई ख़सूसियत क्यों हो जो हमारे डी० जी० में 
न हो । दिन-रात बस यही, यह गज़ल हमारे भाई ने लिखी थी, फ़लाने' 
सिनेमा में है, फ़ॉल ने इसे गाया है ।* 

इससे पहले कि बीनू मेरे नाराज़ हो जाने के डर से चित-चितराकर 
कोई बात कहे, मिसेज तेजपाल बड़ी ललककर बोल उठीं, “ आपके पास 
कुछ अच्छे शेर हों तो हमें दीजिए ।'' 

“क्यों, सिनेमा के गीतों का स्टॉक ख़त्म ?” तेजपाल ने भृंह खोलकर 
एक ख़ास अन्दाज़ से धुआँ निकालते हुए कहा । उन्तकी निगाहें व्यंग्य से 
हँस रही थीं । कुर्सी के ह॒त्थे पर रखें हाथ में सिगरेठ थी और उस पर 
आँखें टिकाए वे उसे तर्जवी और अँगूठे के बीच में घुमा रहे थे। फिर खुदः 
हँसकर बौले, “उफ़, इनके पास सिनेमा के गीतों का बेइस्तिहा जखीरा 
है। कौन-सा वक्त है जब थे गीत न गाती हों ? मैं तो गीतों से परेशान 
हे । 47 े 
“क्या है मेजर तेजपाल, आप हमेशा बेचारी के गीतों को ही टोकते' 
रहते हैं।” भेरे प्रति बीनू की जो सहानुभूति अप्रकट रह गई थी बह मानों 
मिसेज तेजपाल के लिए उफन पड़ी । “आप ही देखिए, यहाँ की महसूसीः 
में यही तो एक ले-देकर ऐसी हैं जो सबको खुश रखती हैं, वर्मा यहाँ तो 
सभी अपने-अपने दर्बों में बन्द रहते हैं। पहले जरूर जरा ऑड (अजब) 
हा! था, लेकिन अब तो ऊपर से आवाज सुनाई दे तो बड़ी बेबैती रहती 

। उ्2 

तेजपाल जाने क्‍यों उठ खड़े हुए और एक तस्वीर के बिलकुल सीचे 
खड़े होकर वे उसे देखते हुए बोले, “आप ही तो शायद बता रही थीं कि 
नीचे वालों ने इनका नाम रेडियोग्राम रख रखा है। ऑटोचेस्जर | 

इस बार मिसेज्ञ तेजपाल पर हंसने का नम्बर था। लेकित उतका 
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चेहरा' सहसा तमतमा आया और भीतर की घुटन जैसे आँसुओं के रूप में. 
उमड़ पड़ने को मचलने लगी। लगा यह उन लोगों के बीच का काफी: 
नाजुक बिन्दु है। वे जल्दी-जल्दी पलक झपकाती हुई, निचले होंठ को दाँतों- 
से दबाए एरियल के जालीदार फ़ीते को देखती रहीं । 

“अच्छा डालिग, इन्हें कोई एक अच्छी-सी चीज़ सुना दो तो चलें ।”” 
जैसे इस सारी बात को मजाक में लेते, परिस्थिति सँभालते हुए तेजपाल ने 
एड़ी पर घमकर प्यार से कहा । 

हम सबने आग्रह कहा, "हाँ, मिसेज तेजपाल ।/ 

कॉफ़ी आ गई थी। बीनू ने एक बार उत्तका चेहरा देखा और चुप- 
चाप प्यालों में कॉफ़ी तैयार करती रही । 

“नहीं जी, मेरी तबियत अच्छी नहीं है।'” वे घुटे गले और कातरः 
भाव से बोलीं। मन से उनकी आँखें नम हो आई थीं और सामने की 
ओर निकले पाँव का छोटा-सा खूबसूरत अँगूठा जल्दी-जहबी उठ-गिर रहा 
था। 

मुभे लगा एकदम परिस्थिति बड़ी विकट हो गई है। उत्तका कहना 
क्यों नहीं माता जा रहा, इस भाव से तेजपाल के चेहरे पर सख्ती आ रही 
थी और मिसेज तेजपाल को देखकर लगता था जैसे किसी. ने एक बार भी 
अगर अनुरोध कर दिया तो वे रो पड़ेंगी । बीनू ने' सबसे पहले प्याला उन्हीं" 
की और बढ़ाकर कहा, "लीजिए, पहले आप कॉफ़ी पीजिए । खड़े-खड़े 
तेजपाल पीछि से उनके सिर की माँग को बड़ी अजब निगाहों से घूर रहे 
थे बीनू ने उन्हें प्याला ऑफ़र किया तो हृठात्‌ चौंक पड़े 'थैंक्स' कहकर 
वे आराम की मुद्रा में खड़े-खड़े ही कॉफी पीते रहे। 

सहूसा बड़े नादकीय अन्दाज से कप को साइड-टेबिल पर रखकर 
रणधीर बोला, “कम-से-कम डिप्टी गॉड का तो अनुरोध रख लेती |” 

हम सब लोग फिर बड़े जोर से हँसे। “अच्छा छोड़िए, फिर कभी 
सही । कहकर बात टाल दी गई । और फिर सब लोग अपने आरामिया' 
बैरा गोमेज की बात करते रहे। वह हिन्दी नहीं जानता था। एक बार 
जब घड़ी बन्द हो गई तो उसे बीनू के पास लाकर बोला, “मेम साहब, यह 
घड़ी तो मर गिया ।” चाबी-वाबी दूर, बीनू बुरी तरह हँसती रही। ै वाता- 
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'बरण का तनाव हटाने के लिए बीनू उसी की बातें बता-बताकर हँसती 
'रही । तेजपाल ने भी हँसी में योग दिया । वे सब बैठ गये थे । 
फिर एक घूँठ में सारा कप ख़त्म करके मेजर तेजपाल उठ -खड़े हुए, 
“अच्छा मिसेज्ञ धीर, अब हम चलेंगे। आप भी खाना-वाता खाइए । घूम- 
“फिरकर आये हैं।” उत्होंते अपना विशाल पंजा मेरी ओर बढ़ाकर कहा, 
“आप तो अभी यहीं हैंन ? फिर मुलाकात होगी। एक ही तो सीढ़ी है। 
कभी ऊपर आइए न ।” उनकी उँगलियों के पौरों के ऊपर भी बालों के 
गुच्छे थे । 
उनके इस प्रकार उठ खड़े होने से सभी चौंक पड़े । मिसेज तेजपाल 
ने अभी एक घूंट से ज्यादा नहीं लिया था। उन्होंने एक बार उठते तेजपाल 
और एक बार प्याले को देखा । मैं उस समय पेजपाल को जबाब दे रहा 
था, “आऊँगा ज़रूर, लेकिन आपके बराबर ऊंचा उठते डर लगता हैं। 
“मात गए भाई, आप डी० जी० शब्दों के खिलाड़ी हैं। जरूर 
शायरी कर लेते होंगे।” तेजपाल खुश हो गए। पता नहीं क्‍यों उनका 
चेहरा देखकर मुझे अलैक्जैण्डर ड्यूमा का चेहरा याद आ गया। उतकी 
तुलना के लिए फिर मिसेज तेजपाल की ओर देखा और जाने क्यों मुझे 
ऐसा लगा जैसे एक बार उसके मन में यह आया हो कि तेजपाल को खड़ा 
रहने दें ऑर खूब आराम से कप खाली करके ही उठे। उनकी भौहें खिच 
गई थीं, लेकिन बड़ी मुश्किल' से कप के हैंडिल से उलझी अँगुली तिकाल- 
कर वे उठ खड़ी हुईं, सख्ती से गर्दन को भटका देकर। उन्होंने बालों को 
'एक कोंका दिया और दोनों हाथ उठाकर कानों के ऊपर से उन्हें पीछे करने 
लगीं । उत्तकी खुली कमर और सुडौल शरीर ते सभी की निगाहें खींची । 
इसे उन्होंने भी भाँप लिया और यहं प्रशंसा शायद उनके आहत भहूं को 
थोड़ा सहला सकी 
कमरे से बाहुर निकलते समय तक उनके चेहरे की सारी दीनता और 
मिरीहता के पार कोई उद्धत क्रिस्म की चीज़ उभरती चली आ' रही थी 
शायद लापरवाही, शायद मस्ती *' “शायद चुनौती। उन्होंने कमर पर दोनों 
हाथ इस तरह रख लिए कि कुहनियाँ पीछे की ओर निकल भाई और 
उन पर केप छाते की तरह तंन गया। ऐसा लगा जैसे उन्होंने जान-बूभाकर 
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अपने शरीर को ऐसा लचीला, गदरीला और त्वचा को ऐसा स्निग्ध- 
पारदर्शी बना लिया है कि ख़ामख्वाह उसे छुकर देखने की इच्छा मन में 
जागती थी**''शायद तेजपाल के उस हिख्र को चिढ़ाने के लिए उन्होंने 
सीधे मेरी ओर देखते हुए इस बार साधिकार कहा, “मिसेज्ञ धीर, आप 
लेकर आइए न! ” और मुझे लगा, उत्तकी निगाहों का जादू नस-तस में' 
तरता चला गया। 

“आपके कैम्प जाने का क्‍या हुआ मेजर तेजपाल ? बाहर की ओर 
चन्नते हुए रणधीर ने पूछा ! 

तेजपाल ने ठोड़ी सहलाते हुए कहा, “इसी परेशानी में तो हूँ थार ! 
अगले महीने ही शायद तीन महीने को जाता पड़े । 

“जगह का पता चल गया ? 

(अभी कोच्छ पता नहीं ।” तेजपाल दोनों कन्धे 'क्या पता के' 
सिलेमाई ढंग से कटककर होंठ सिकोड़ ते बोले, “पाँच-छहू दिनों में तो एन ० 
सी० सी० के लड़कों को लेकर जाना है, यहाँ कहीं पास के गाँव में सोशल' 
सबविस के लिए | यह साली और मुसीबत लगी है जान को । फावड़े लेकर 
सड़कें बताओ। शायद एक हफ्ते का कैम्प रहे।” 

“हमारा अभी कुछ पता ही नहीं '**” पतलून की जैब में हाथ डालकर 
रणधीर चिस्तित हो आया। “शायद आप ही के साथ पड़े ।” ह 

“आइये, जरूर आइये ।” कहुकर बड़ी अपनत्वभरी भुस्कात के साथ 
मिसेज तेजपाल' ने अपनी सफेद हथेली उठाकर 'बाई' के ढंग पर नमस्कार 
किया। तैजपाल के हाथ में रैकेट थे। हम लोग उन्हें सीढ़ियों पर चढ़ता 
देखते रहे, स्लिम शरीर, भरी बेह, सीढ़ियों पर उठते कदम, लहराते केप . 
के फल भौर ऊपर झमते बाल'''सीढ़ियों के मोड़ पर एक बार फिर. 
बाई-बाई हुआ । 

“सरकार अब चलिये।” बीन' ने याद दिलाया तो रणधीर झेंपकर 
मुस्कराया और बीमू के कव्धे पर हाथ रखकर लौट पड़ा, “मेजर तेजपाल . 
की फैमिली बड़ी अँची है। देहरादून के प्रिस ऑफ वेल्स कॉलेज में देखे थे . 
मैंने इसके ठाठ । बाप शायद एच० एच० का कज़ित है। खूद छोटा-मोदा 
राजा है।' हजारों एकड़ की जमींदारी है। वेखा नहीं, हर बात में एक 
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अज़ब शान है--चेहरे-मोहरे सभी से राजसी रौब टपकता है । फिर मानो 
भेरी आदतों को लक्ष्य करके कहा, “कभी आपको ढीला-ढाला नहीं दीखेगा । 
बड़ा स्मार्ट (चुस्त) चैप' है 

मैंने लापरवाही से कहा, “यार, हमें तो तुम्हारी मिसेज तेजपाल बड़ी 

छी लगीं |” 

रणधीर का हाथ धीरे से हटाकर बीनू ने रेडियो ऑन कर दिया था 
और उसके ऊपर झुकी, बिल्कुल उससे मूँह सठाये स्टेशन मिला रही थी। 
एकदम खिलकर हमारी ओर देखती बोलीं, “अच्छी हैंन! सचमुच ' 
कितनी स्वीट हैं*“दिल की बड़ी अच्छी हैं बिचारी। कोई भी बात 
बतानी-कहनी होगी, खुद बीस बार चली आयेंगी। और ऑफ़ीसर्स की 
बीवियों की तरह घमण्ड नहीं है कि वह तो हमारे यहाँ एक ही बार आई 
हैं, हम दूसरी बार कैसे जाएँ । आलस्य तो छू नहीं गया । उनका बस चले 
तो दिन भर गाती हुई किटी को सीढ़ियों पर ही चढ़ाती-उतारती रहें 
सहसा खद से स्विच बन्द करके कुछ सुनती हुई वह बोली, “लो, ऊपर 
पहुँचते ही गाने लगीं । दित भर गाती हैं**'दिव भर । बरामदे में स्वेटर 
बुनेंगी तो गाएँगी, किचिन में होंगी तो गायेंगी ।” 

“बह संगीत से भरी हुई हैं।” रणधीर ते कहा । 

सचमुच मैं आश्चर्य में स्तब्ध रह गया। इतनी स्वायविक घुठन के' 
वातावरण के बाद ही सहसा कोई यों गा भी सकता है, यह मेरी कल्पना 
में भी नहीं था “पहले तो मुझे ऊपर बजते रेडियो का भ्रम हुआ, लेकित 
स्वर के साथ न कोई साज़-संगीत था न रेडियो की खर्राहुट'"'आवाज' बस 
एक मधुर गुनगुनाहुट-सी थी। 

: लेकित इन लोगों में 

“है अपनी कोई पर्सनल चीज़ ।” रणधीर ठाल गया, “दूसरों के 
व्यक्तिगत मामलों से हमें क्या मतलब ? बट यू सी हर'''क्या ब्यूटी है 
क्या शरीर है। बिल्कुल जैसे मक्खन का बनाकर खड़ा कर दिया ही । 
एकदम निन्‍्तानवे नम्बर का दाना है।” वह पुलककर बोला । 

“दाना क्‍या ? ” मैंने जिज्ञासा से पूछा । 

बीनू नाराज हो गई । भौंहें तरेरकर बोली, “शर्म नहीं आती दूसरों 
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की बीवियों की बातें करते ? कोई आपकी बीवी को' लेकर यों उल्टी-सीधी 
बातें करे तो ? 

रणधीर ने टाई खोलकर बीनू के कन्धे पर रख दी और लापरबाही 
से बोला, “करें तो करे। हमारी बीवी क्या किसी से क्रम दाना है | ” 

बीनू लाल हो उठी, “हिएट |” रणधीर की पीठ पर प्यार से टाई 
'फटककर बोली, /इमका' तो ध्यान करो ।/ 

“यही कौन हमारा ख़याल कर रहा था ? देखा नहीं, कैसा आँखें फाड़े 
दाने को खाये जा रहा था। रणधीर अपनी लड़कपन की मस्ती पर 
उत्तर आया । 

भेरे कान सन्‍ना उठे । पूछा, “दाता क्या ? 

शेंपकर जैसे बड़ी मुश्किल से बीनू ने बताया, “अरे भाई, हर खूब- 
सूरत लड़की को ये लोग दाना कहते हैं। मतलब आँखों का भोजन । बड़े . 
खराब हैं ये। इस बार शरद अवकाश में किशोर आया था सो उसे भी 
सिखा दिया। सम्स या टेबिल्स याद करते-करते अचानक बोल उठता 
था- “भी, मी ! पापा का दाना गा रहा है। इसे उतरते-चढ़ते या 
किसी भी लड़की को आतेन्‍्जाते देखता तो कहता--पापा का दाता जा 
रहा है। बोलो, बहाँ वापस स्कूल में जाकर क्या' ताम रखायेगा ? क्या 
कहँँगी सिस्दर्स भी कि अच्छे मैनर्स सिखाये हैं तेरे पेरेण्टस ने ।/ 

दाना शब्द पर मुभे हँसी आये बिना तने रही। बात चूंकि उसके बेटे 

पर आ गई थी इसलिए बीनू एकदम भूल गई कि किस चीज के बारे में 
बता रही थी' । उसने अपने बेटे के मैनर्स और आदतों पर बोलना शुरू कर 
दिया था। इसलिए मैं बीच में बोला, “है तो सचमुच दाना ही' ! बेशक 
निन्‍तानवे मम्बर का ! उसे देखते तो तुझे पच्चीस भी मुप्रिकल से' 
मिलेंगे ।/ । रा 

/ए, साइण्ड इठ, बसाबदी ओध से रणधीर बोला, "यों हमरे शब्दों 
को मत खराब करो । गुड़ सेकिण्ड क्लास से कम तम्बर की चीज़ दाता. 
नहीं कहुलाती | भूसा हो जाती है ।” 

“सॉरी |” हमने फिर एक साथ परिहाश से बीमू को देखा | ऊपर : 
से गुतगुनाहुद अब भी था रही थी। मैं बोला, “यों साड़ी के साथ बॉब्ड 
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हेयर बहुत देखे हैं लेकिन किसी पर इतने अच्छे भी खिल सकते हैं, इससे 
पहले इसका अन्‍न्दाज़ा नहीं था ! ” सचमुच मुझे अब याद, आया कि कटे 
बाल, लिप्स्टिक-पाउडर और पेट दिखाता ब्लाउज यह सब' मुझे बड़ी 
ओछी भतोवृत्ति की चीज़ें लगती रही हैं। फिर भी मुझे उनसे घृणा नहीं 
ही पाई । ह 

“करत” “अए हुए।” बीनू मेरा। मज़ाक बनाती बोली, “बहुत भा गई 
क्या ? कहो सन्देशा पहुँचवा दें ? लेकित याद रखना, मेजर तेजपाल गोली 
मार देंगे, मुझे तो देखते ही डर लगता है। राक्षस जैसी तो आँखें हैं। 
आँखें बन्द करके बीनू ने भय की एक फुरहरी ली | फिर करुणा से बोली, 
“बाल इसके अब नहीं, दो महीने पहले देखते | रेशम जैरो बाल ऐसे घने 
और लम्बे कि पिडलियों तक लहूराया करते थे। शोर हो गया था सारी 
जुबली-लाइंस में । इसी डर के मारे बेचारी जूड़ा बाँधती थी। राह चलते' 
रुक जाते थे | सिर के बराबर का जूड़ा होता था । कम्बड्त चुपचाप गई 
और कटा आई। लेकिन ज़िन्दगी-भर की आदत अभी गई थोड़े ही है। 
देखा नहीं तूने, हाथ बार-बार बाल संवारने को उठ ही जाता है । 

“क्यों, कटवा क्‍यों आई ?” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“अरे, ऐसी कोई बात भी नहीं थी। हमारे सामने ही की तो बात 
थी । यों ही सब लोग बेठे थे। येगा रही थीं ! गला तो अच्छा है. ही, 
लोगों ने जी खोलकर तारीफ़ की । तेजपाल बोले, “इसका गाना सुमते- 
सुनते तो मैं आजिज़ आ गया हूँ, लेकिन मुझे इसके बाल बड़े खूबसूरत 
लगते हैं । इन्हीं. पर मरता हूँ। उस वक्‍त तो कुछ नहीं बोली । दूसरे दिन 
ही जाकर सारे बाल कठवा आई और खुद उन्तकी याद करके रोती रही । 


है बड़ी सनकी ।” ह 
मैं जैसे धक्‌ से रह गया'''गुनगुनाहुट अब भी सुनाई दे रही थी । 


आज जब सोचता हूँ तो फिर ध्यान आता है गोलियों का फूल और कुह 
कता स्वर | उस क्षण पहली बार मेरी इच्छा हुई कि घुँधराले बालो के 
ज्योतिमण्डल से घिरे उस मुख-मण्डल को पास से देखँ। दोनों कनपटियों 
को हथेलियों में दबाकर देखूं'*'देखूं उन आँखों में कौन-सी गहराइयों की _ 
तरल: का लिमा मचल रही है 
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बरामदे में बेत की कुर्सियों से बचकर इस सिरे से उस सिरे तक 
टहूलते हुए बाहर देखा; हवा सील गई थी और हल्की-हल्की बूंदेंगिर 
रही थीं। आकाश गुम था.। यहाँ-वहाँ लगे बल्बों की रोशनियों में गिरती' 
बूँदें साफ दिखाई दे रही थीं। लॉन सोये पड़े थे और बच्चों के खेलते- 
फिसलने के लिए बने हुए लोहे के झूले जन्तर-मन्तर से दिखाई देते थे। 
आइसक्रीम और बिस्कुट के कागज इधर-उधर बिखरे थे। लॉन के किनारों' 
पर क्यारियों में लगे सुर्ख और पीले डलिया के फूल धूँधले-धुँधले दीखते 
थे। दूर किले वे मैदान की ढालू सड़क से आती किसी भोटर की हैड- 
लाइटों की हल्की परकछाई आँखों पर काँध जातीं और बरामदा हल्की 
रोशरों से भासमान हो उठता। सामने के ब्लॉक में हमारे पूलैट के साथ 
जो प्लैद पड़ता था, उसके पीछे की ओर वाला बरामदा उधर ही था। 
भीतर कमरे की हल्की-सी रोशनी में बनियान और खाकी सेकर पहने एक 
अदेली' दौोड़-दोड़कर मसहरी लगा रहा था । सामने ही बह कोना दिखाई 
दे रहा था, जिसमें बैठकर मैं अक्सर टाइप किया करता था और ऊपर 
वाले बरामदे में कभी-कभी किटी इतने जोर से भौंकती थी कि सारा 
ब्लॉक गूंज उठता था। गाने का स्वर और किठी का भौंकवा, कितती 
विरोधी चीज़ें थीं, लेकिन लगता है जैसे इनमें कहीं गहरा साम्य है । हाँ, 
ठाइप करते हुए, बरामदे में ही तो शायद पहुली बार मैंने मिसेज तेजपाल' 
के एक-दूसरे रूप को निकटता से देखा भा! ** 


मेज १९ चारों ओर कांगज़ बिखरे थे और मैं टाइप कर रहा था। फल- 
वाला आया था सो 'किवाड़ खुले ही थे'' तभी डुबकी लगाने वाले हवाई 
जहाज की तरह गीत की गुनगुनाहुट ऊपर से उतरती चली आई और भड़ 
से किवाड़ खुल गंये 

'ओ सॉरी, मैंने सोचा मिसेज धीर बैठी-बैठी बिन रही होंगी, किवाड़ ' 
खले होंगे तो अचानक जाकर उन्हें चौंका दूँगी ।” दोनों हाथों से किवाड़ : 
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'पकड़े वे खड़ी रहीं । आँखों पर काला चश्मा, हल्की गुलाबी क्रेप की 
साड़ी, वैसा ही ब्लाउज, नाखूनों पर हल्के गुलाबी शेड की नेलपालिश, 
हाथ में बेंत को चपटी डोल्ची, जिसके दोनों ओर प्लास्टिक के फूलंकढ़े - 
'पर्दे लगे थे। कन्धे पर सुनहरी काम का बिल्कुल सणेद पर्स । मैं सचमृच 
चौंक पड़ा । हड़बड़ाकर उठा, “आइए, आइए |” ह 

वे दरवाज़े को हल्का-सा भेड़कर उसी निर्श्चिन्त लापरवाही से एक- 
'एक कदम पर जोर देती बड़ी भीनी-भीनी खुशबू के झोंके के साथ भीतर 
चली आईं। 

“बीनू बाथरूम में है। अभी आती है। बैठिए आप तब तक ।” मैं 
अपने टाइप किये पृष्ठों पर निगाह डालता बोला । रणधीर का शब्द 
'दिभाग में टकराया, 'निन्‍्नानवे सम्बर का दाना है।' जब सुस्तकराहुट 
“किसी तरह नहीं एकी तो सिर मोड़कर कागज़ समेटने लगा। 

“अरे, मुझसे तो बोली थी कि दो बजे तैयार मिलूँगी। ये कोई नहाने 
"का टाइस है ? मरेगी।” वे बेंत की कुर्सी पर एक घृठने पर दूसरा चढ़ा- 
'कर बैठ गई थीं और सैंडल पर अपलक निगाहें टिकाये धीरे-धीरे पाँव 
हिला रही थीं। ॥ 

“कहीं बाहर जाना है क्या ? ” मैंने देखा, आज वे काफी हल्के मूड में 
थीं। वे मिसेज धीर की जगह बीनू कह रही थीं । 

“व्यू मार्केह की बात थी, शायद कुछ खरीदना था। कहती थी चार 
बजे से पहले भा जाना है न, वर्ना मेजर धीर वेट करेंगे। शायद कुछ 
'पर्े"व्े लेने हैं।” फिर झटके से मुड़कर बरामदे में लठके छोटे-छोटे हरे 
गसलों की तरफ निगाह डालकर बोलीं, “मुझे तो ये गमले और फूल बड़े 

भच्छे लगते हैं। बीमनू बोली, मैं दिला लाऊँगी । मैं अपने कमरे के साइड- 
वाले बराण्डे में लटकाऊँगी। रात में कभी आँख खुल जाये, बराणडे में 
चाँदनी के टुकड़े बिंखरे हों*'“गमलों में लटके फूल कुनमुना रहे हों, बाहुर 
गे पड़े रही हो तब धीरे-धीरे टहुल्नने में कैसा अच्छा लगता है । है 
पन्नू . ५ 

अरे, ये तो वाक़ायदा कविता करते लगीं। मैंने चौंककर उनकी ओर 
देखा ! काला चश्मा उन्होंने उतार लिया था और दोनों कमानियों को 
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धीरे-धीरे दाँतों पर ढोंकती वे बाहर की ओर तिगाहें टिकाये कह रही 
थीं । उन्हें निर्भग होकर देख लेने का अवसर था। मैं उनकी कनपदी और 
कन्धों को छते रेशमी बाल देख रहा था । शायद अभी-अभी' उन्होंने सिर 
कोया था, शैमप की हल्की-हए्की गंध भा रही थी। कान का रिंग टठे चाँद- 
सा लटका था'* 'कुहनी तक गुलाबी चुस्त ब्लाउज में बँधा हाथ कुर्सी की 
बाँहू पर दिका था' “घड़ी की काली डोरी कलाई पर बड़ी खूबसूरत लग 
रही थी। और ताल देती उगलियों पर ताज़ा लगी नेल-पॉलिस गँधा रही 
थी । 
तभी भठसे से घूमकर वे बोलीं, “अरे लो, मैंने तो आपको डिस्टर्ब 
कर दिया | बैठकर गप्पें लड़ाने लगी । यह मेरी बड़ी बुरी आदत है, जहाँ 
भी बैठ गई कि गप्पें। अच्छा, ऐसा' है कि मैं ऊपर चजी जाती हूँ, अपनी 
'किठी से दो-एक बातें कहूँगी, या नीचे गूडडी से गाता सुनूँंगी। जब 
मिसेज धीर'''बीतू वहा ते तो मुझे कहलवा दीजिये। आप काम 
करें'**| 
“महीं, नहीं ***मैं तो यहाँ खुद ही वींद से लड़ रहा था।” मैंने जान- 
सूझकर हाथ मुँह के सामने लगाकर जँभाई ली। वैसे उनके रंग-ढंग से भी 
उठने की कोई बात' नहीं लगती थी । जैसे यह बात कहनी थी, इसलिये 
कह दी। धीरे-से हँसकर कहा, “यहाँ आकर तो खाने से में परेशान हूँ । 
एक तो यह सीली-सीली हुवा, दूसरे हर अगले घंटे बाद ब्रेकफास्ट, लंच, 
दी या डिनर में से किसी न किसी का बक्‍त हो जाता है। बीच-बीच में 
“फल-बिस्कुट तो चलते ही रहते हैं'''। पहले खाने की खुमारी उतरी नहीं 
कि दूसरे का वक्‍त आ गया । सबके ऊपर यह जहां का सूट (कालिख) 
' “आप बया कर आईं ?” 
वें फिर बाहुर देख रही थीं; झटके से मेरी ओर सिर घुमाया तो 
(बालों ने शकोला लिया । “मैं!” फिर जैसे दर्द से हँसी, "भुझे क्या 
करना है ? वही सुत्रह उठो, ब्रेकफास्ट तैपार कराके दो, ये परेड' से आयें 
[ती साथ बैठकर खाओ और दोपहर भर बैठे-बैठे सविखियाँमारों | शाम 
'को कहीं सितेमा या वही आशितेन्स-क्लब, था इस-उसके यहाँ रिटर्न- 
विज्िट "५ मन नहीं लगता तो बीनू के साथ शॉपिंग वॉपिंग पर चले 
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' गये, नहीं तो गुड़्डी से गप्पें लड़ाते रहे'' “अपनी किंटी के साथ थोड़ा- 
बहुत धूम आये, स्वेटर बुनते रहे । वही बँधी-बँधाई जिन्दगी **'वही बँधे- 
बँधाये लोग'“'बस अपनी तो यहाँ बीनू से पटती है ।” वे गोदी में रखे 
चश्मे की कमानियाँ उठाती-गिराती रहीं । . 

“और बीनू आपके गुण गाते नहीं थकती ।” मैं देख रहा था, इस 
समय उनके ऊपर उस छाया का कोई नामोनिशान नहीं था जो मेजर 
तेजपाल की उपस्थिति में उनकी आँखों में मंडराया करती थी । वे ऐसी” 
खुल़कर बैठी थीं जैसे न जाने कब की परिचिता हों। पता नहीं यह 
काल्पनिक इच्छा-पूर्ति होती है या कुछ और कि कुछ चीज़ें हमें इतत्ती 
अच्छी लग जाती हैं, और हम उनमें अपतापनत भलकता देखने लगते हैं । 

वे कह रही थीं, “बीनू से ही क्या होता है, यहाँ तो सभी लोग नाराज़ 
हैं।” सहुसा चुप होकर वे कुछ सोचने लगीं। मैंने सोचा, शस्त्रानुसार 
आकर्षक न होते हुए भी ये आँखें कम सुन्दर नहीं हैं। 'सभी लोग' में कहीं: 
न कहीं निश्चय ही तेजपाल होंगे, लेकिन यह विषय इतना कोमल था. कि 
छूते की हिम्मत नहोती थी। उत्सुकता के मारे मन बेचैन हो उठा। 
मैंने बड़े आग्रह से कहा, “आपने हमें गाना नहों सुताया मिसेज 
तेजपाल ! 

मेरी बात पर ग्रौर से उन्होंने सुझे देखा और सहसा खिलखिलाकर. 
हँस पड़ी, “गाना ! ” उत्तके गालों के भंवर और गहरे हो भाये । हँसते- 
हँसते वे दो-तीन बार आगे-पीछे झुकीं और दाँतों की बिजली से चौंधिया- 
कर मैंने आँखें दूसरी ओर घुमा लीं। “दिन भर तो गाती रहती हूँ । अब 
' अलग से ही गाने में क्या रखा है ? 

मुझे उनके हँसने का कारण समझ में नहीं आया । लगा, यह हँसी 
बड़ी तपी-तुली और सब मिलाकर नक़ैली है। फिर जैसे मुझे बड़े विश्वास 
में लेकर बोलीं, “कभी खूब जी भरकर सुना दूंगी, इतना कि आप खुद 
सना करने लगें |” 

“अब सुनाइये न।” मैंने फिर उसी आग्रह से कहा । सोचा शायद 
और गाने वालों की तरह दो-एक बार कहे बिना वे त गाती हों । “अपने 
मन से जब गायेंगी, तब तो गायेंगी ही ।” 
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हठात्‌ वे उठ खड़ी हुई । चश्मे की कमानी पकड़कर घुमाती हुई 
बोलीं, "तो ज़िल्दगी भर दूसरों के मन से ही गाती रहे ? नहीं, मैं ऐसा 
तहीं कर सकती । अकबर का वो कौन-सा शेर है ?--भरते हैं मेरी आह 
को बे ग्रामोफ़ोन में, कहते हैं दाम लीजिए और आह कीजिए ।” फिर 
सहसा बात तोड़कर कहा, “अरे बड़ी देर लगा दी बीनू ते।” वे एक-एक 
कदम रखती; चश्से को कमानी से घुमातीं बरामदे के दूसरे सिरे अर्थात्‌ 
बाहर के दरवाज़े के पास तक गईं और बुन्दकियोंदार धृधले काँच के पार 
देखने की कोशिश करती रहीं । 

मेरा मूँह तमतमा आया। स्तब्ध बैठा देखता रहा । वे मुझसे अचानक 
इतनी सख्त बात कह बैठेंगी, इसके लिए मैं तैयार नहीं भा। मैंने क्‍यों 
कहा उनसे गाने को ? रेडियो-सिनेमा में मैंने उनसे अच्छे गाने सुने हैं। 
ऐसी कोई खास जन्नत की हूर भी नहीं हैं। हम लोगों ने अपने को गिरा- 
गिराकर इन औरतों के विभाग़ सचमुच बहुत बढ़ा विये हैं। बैठी रहतीं 
चुपचाप । वह तो मैं शिष्ठाचार के नाते बोलने लगा था। उनके चेहरे 
की मुसक राती' छवि देखकर जाने कैसे मुझे ऐसा विश्वास हो गया था कि 
मैं उनसे चाहे जैसी बात कहूँ, ने घुरा तहीं मारनेंगी और मेरी बात रखेंगी। 
और झूठ नहीं बोलूँगा, अपने को मैं विशिष्ट-व्यक्ति. भी समझता था, इस- 
लिए चाहुता भी धा--उन्हें मेरी बात रखनी ही चाहिये। दायद इस वक्‍त 
उनका रंग-ढंग भी इतना कुछ उन्मुक्त था। मैं उन्हें पीछे भौर से देखता' 
रहा---सुडौल तो उनका शरीर है ही । गुलाबी साड़ी का फ़ॉल और पद- 
लियाँ। झीनी साड़ी से फाँकती बालिएत भर चौड़ी कमर की पट्टी । जाने 
क्यों मुझे उन्त पर क्रोध ही नहीं करते बन रहा था, लगता था कहीं के 
बहुत भिरीह हैं। वे अब लौठेंगी, सोचकर मैं अपने कागज-पत्तर घूरते 
लगा। 

“और बताइए, आपकी शायरी कीसी है ?” मुड़ते ही. उन्होंने ऐसी 
स्निरधता और अपनत्व से पूछा जैसे कोई बात ही नहीं हुई हो। दोदों पंजे' 
फैलाये मुझे टाइप करने को तैयार देखकर वे सहुसा खिलखिलाकर हँस 
पड़ीं, “एक ही बात से सारी सुस्ती दूर हो गई न सच्रभुच, आप आदमी 
लीग भी अजब होते हैं। आप चाहते हैं इसीलिये फूल खिलें, इसीलिए 
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कोयल बोले, इसीलिये झरने बहेँ, बादल भटकें ! मैं देखती हूँ कि रूप-रंग 
चाहे जितने अलग हों, मिट्टी सबकी एक है ।* 

हीं, मैंने सोच लिया था कि मैं इनकी किसी बात पर आश्चर्य नहीं 
करूँग। । ऐसा नहीं लगता कि वे अपनी स्वाभाविक स्थिति से गुजर रही' 
हों। मैं चुपचाप व्यर्थ ही टाइप करता रहा। एक बार मन में आया कि 
कोई सख्त वात कह दूँ, फिर चुप रह गया। फिर वे एकदम स्वाभाविक 
स्वर में बड़े अनुरोध से बोलीं, “हमारा एक काम कर दीजिये न! कुछ 
अपने और दूसरों के अच्छे-अच्छे शोर लिख दीजिये । 

मैंने सिर हिलाया और व्यस्तता से अनमने भाव से कहा, “जी |” 

उन्होंने सहसा बाल झटकते हुए मुझे देखा और दो चबकर लगाये, 
हुँ; आपसे तो ज़रा-सा गाने को कहा सो नहीं हुआ और दूसरे से आप 
उम्मीद करेंगी कि दुनिया भर की बेगार करेगा। वे मुसकराकर बोलीं, 
#आपको अभी कहीं फाँसी-वाँसी नहीं मिली |” 

मैंने सिर उठाकर प्रश्नवाचक मुद्रा से देखा, अर्थात्‌ क्या मतलब ? 

“नहीं समझे ?” वे इस तरह हँसीं जैसे बहुत बड़ा मज़ाक करने जा 
रही हों । “कहीं कोई फ्यासी-व्याँसी (वारदत्ता प्रेमिका) नहीं है ? “---भानों 
गाने का अनुरोध करते का भेरी प्रेमिका से कोई सम्बन्ध हो। “अच्छा 
आप तो बताएँगे नहीं, बीनू से एछती हैं ।” फिर सुना, वे गुसलखाने के 
पास जाकर बीनू से वातें कर रही हैं । उनकी डोलची अभी तक कुर्सी के 
पास रखी थी.। मन हुआ कि उठाकर तीचे फेंक दूँ, फिर अपने बच्नपन' पर 
खुद ही हँसी आई । कार्बन को मुट्ठी में गोल-मोल' करके फेंकने थे पहले 
एक बार फिर इच्छा हुई कि उसे उतकी डोलची में रक्ष दूँ। तभी दसरी 
ओर के बरामदे से सुताई दिया। 

“जवाँ है मुहब्बत हसीं है जमाना। 
लुदाया है दिल ने खुशी का खजाता'**/ 

भरे, वे तो गाने लगीं। मैं मुसकरा उठा। नीचे का पेड़ हमारे पलैट 
के घराबर उठा था। इस कुहुक को सुनकर पेड़" पर बोलती कोयल सहसा 
चुप हो गई'''* 

लेकित आख़िर मिसेज तेंजपाल ने ऐसा क्या कर डाला फि तेजपाल 
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पागल हो गये, यह बात अभी तक मेरी समझ में नहीं आ रही थी। और 
जब किसी तरह मन नहीं लगा तो मैं चुपचाप नीचे उतर आया। मेजर 
अइयर के फ्लैट में रणधीर के खिलखिलाने की आवाज़ आ रही थी। किसी 
के यहाँ टेलीफ़ोम चनघना रहा था। उतरते हुए मुझे बेचैनी-सी हुई कि 
कोई इसे उठा क्‍यों नहीं लेता । भ्राउण्ड फ्लोर के बरामदों या भीतर के 
कमरों की रोशनियाँ बाहर सड़क तक फैली थीं । पर्द के लिसे तीचेवालों 
ने रेलवे-क्रीपर और बेगम-बेलिया की घनी बेल सामने की तरफ लगा ली 
थीं। बेगम-बेलिया के सुख रेशमी कतरतों जैसे फूलों के बीच-बीच से 
आमोफ़ीन के भोंपू-से झाँकते रेलवे-क्रीपर के बैंगनी फूल बड़े अज़ब और 
प्यारे लगते थे। बिलियर्ड स जोरों से जम रहा होगा। गेंदों, क्युओं और 
मार्कर की खटर-पटर के साथ बीच-बीच में एक साँस-रोक सन्‍्तादा छा 
जाता होगा । मेरा मन किसी तरह वहाँ नहीं लगेगा, मैं जानता था । यों 
ही हुगली के कितारे तक घूमने के इरादे से सड़क पर निकल आया। पानी 
बरस चुका था। आती-जाती मोटरें अपने पहियों से सड़क के पानी को 
घरर करके रगड़ती हुई चली जाती थीं और हैडलाइटों से सड़कों की 
भीगी हुईं काली सतह चकाचौंध हो उठती थी । किले के मैदान की हरी 
घास सीलत सोख रही थी। सड़क की नियोन-बत्तियाँ चिड़ियों की तरह 
पेड़ों के गीले पत्तों के पीछे छिपी झ्ाँक रही थीं। सड़क के एक ओर जुबली- 
लाइन्स के थे ब्लॉक अँधेरे और उजाले के चार ख़ानों से बने हुए लगते 
थे। अब तो किले की बगल' में भी रहने के लिये क्वार्टर बन गये थे । 
पहले मुझे अच्छी तरह याद है, उधर क्वार्टर बनने की कोई बात ही नहीं 
थी । इसी सड़क पर तो मैंने अक्सर मिसेज्ञ तेजपाल को किटी की . जंजीर 
पक कर धीरे-धीरे गुनशुनाते हुए उसे घुमाकर लांते देखा था। उनके एक 
डाथ में एक पतली-सी बेंत रही थी और दूसरे में कलाई पर चमड़े का 
फीता लिपटा रहता था। बहू अलसेशियन कुतिया .किठी आगे-आगे और' 
वे कमाव की तरह ध्ुकी पीछे-पीछे''' उसकी जो तस्वीर ताम के साथ ही ' 
मेरे सामने कौंध जाती है वह यही कि तगड़ी, ताक़तवर कुतिया जैसे उन्हें 
खींचे लिये जा रही है और वे पीछे-पीछे मजबूर-सी खिचती चली जा रही 
हैं'*“डर होता है कि ज़रा-सी ठोकर लगी या सन्तुलन बिगड़ा और वे 
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लुढ़कीं "वे हैं कि गुनभुनाती खिंची चली जा रही हैं। शायद मन पर 
पड़ी इस छाप का कारण यह हो कि मैंने पहले-पहल' उन्हें इसी रूप में 
देखा था*** 


मैं बस से उत्तरकर हाथ में किताब लिये क्वार्टर की तरफ़ चला भा रहा' 
. था कि देखा--सामने किटी मिसेज तेजपाल को खींचती हुई फाटक से 
' निकल रही है। किटी के साथ-साथ उन्हें भागते हुए चलना पड़ता था । 
एक बार तो भेरे मन में आया कि अनदेखा कर जाऊँ। लेकित उन्होंने 
भी देख लिया था। साथ ही मुझे उनकी कुहनी में बँधी सफेद पट्टी दिखाई 
दी। अब उनसे उस पट्टी के बारे में नपूछता मुझे अशिष्टत। लग रही 
थी। उस दिन की बात अभी घूला नहीं था। फाँसी---मैंने शब्द मम-ही-मन 
दुहराया और मनाने के जिस अन्दाज़ में वह मुझसे कहा गया था, उसका 
ध्यान आते ही हँसी आईं। निगाहें मिलते ही दोनों मुसकराये । 

“अपनी किटी को घुमाने लेजा रही हैं!” दोनों कान जोड़े खड़ी 
अपनी ओर ताक़ती उत्तकी कमर से ऊँची उस कुतिया को सहमी सक्षरों 
से देखते हुए मैंने हेंसकर पूछा । चमड़े की पेटी से उसका पैठ भी बंधा था। 

“हाँ जी, इस वक्‍त इसका मन ही नहीं लगता। मन परेशान कर 
रखा था जब से। मैंते कहा, चल पहले तुझे ही घुमा लाओ। उनके बाल 
अस्त-व्यस्त हो गये थे । बड़े बेमालूम तरीके से हाफते हुए उन्होंने छड़ी 
वाले हाथ से कानों के ऊपर के बाल हटाये। पूछा, "आज ठाइप नहीं 
करेंगे ? ” 

“अब 2?” मैंने घिरते अंधेरे और छिपते दिन की ओर इशारा करके 
कहा, “मे कोई वक्‍त है ठाइप करने को ? मुझे तो आज तक. याद नहीं 
कि मैं इस वक़्त कमरे में बन्द होकर बैठा होऊँ । कहीं इधर-पधर टहूलूँगा, 
इसके बाद टाइप करने बैदूँंगा। आज तो काफ़ी काम करना है।” तब मुझे 
फिर परसों की बात याद हो भाई । कुछ ठण्डे ढंग से पूछा, “आज क्लब 
वगरा नहीं गईं ? 
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“मेजर तेजपाल एन० सी० सी० कैम्प में गये हैं न ? ” कुतिया उन्हें 
शक तरफ़ खींच रही थी । भूरा मठमला रंग और जगह-जगह काले रोएँ 
छाती पर पीले-पीले से मुलायम बाल और अजब खूंखार रंग की बादामी 
आँखें । उस कुतिया की आँखों में देखने में मुझे डर लगता था। उसकी 
आँखों में देखते ही उप्तकी पुतलियों के सुनहले तिल एक अज़ब वहशियाता 
भूख के साथ सिकुड़ने-फौलने लगते थे। कुतिया उनकी कमर से ऊँची थी। 
अगर यह चाहे तो उन्हें तिनके की तरह खींचकर ले जा सकती है । न यह 
'फैशनेबल ढंग की बेंत मदद करेगी और न यह संगीतमय गला उसे रोक 
पायेगा । मैंने अपर से कहना चाहा, “अच्छा यह बात है। तभी आजकल 
गाने-बाने की आवाजें कम आ रही हैं।! लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी । जाने 


क्या जवाब दे दें। 
कुतिया से खींचातानी की व्यस्तता में उन्हें मेरी! बात सुनने की फुर्सत 


'नहीं मिली । एकदम बोलीं, “चलेंगे, जरा हुगली तक इसको घुभा लाएँ 


काम तो नहीं है कुछ ? / 
“बलिये । मैंने किताब गेट पर खडे दरबान को दी और हम दोनों 


हुगली की तरफ़ चल दिये । आज मुझे मिसेज तेजपाल में कुछ अजब-भजब' 
बात लग रही थी | लग रहा था जैसे मुझे उनसे कोई बात कहती थी जो 
याद नहीं आ रही है । कनसियों से देखा तो सहसा चौंक उठा, “भरे ये' 
'आपके हाथ में क्या हो गया ?” मुझे याद आया कि यही बात तो मैं 
'पहुले पृछना चाहता था । 

लापरवाही से ठोड़ी फटककर वे बोलीं, “यों ही ज़रा बाथहूम में 
फिसल गई थी । ध्यान रहा नहीं, तो मैट से पाँव फ़िसल गया। 

. “ज्यादा चोट तो नहीं आई ? ” मैंने चिन्ताकुल स्वर में पूछा | उनकी 
भोर देखा तो मन हुआ पूछे कि आपने मुभे खुद क्यों नहीं बताया । लैकित 
यह निद्ायत अनृधिकार बात थी । 

“नहीं ।” उन्होंने ऐसे दालने के ढंग से कहा कि मुभे चुप हो जाना 
पड़ा । अुझे ऐसा लगा जैसे यह बाथरूम में फ़िसलने की बात सही नहीं है. 
और इसे मैं पहले भी कहीं, किसी और मुँह से सुन चुका हँ--शायद एका- 
प्विक बार। 
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हम लोग चुपचाप चलते रहे। अँधेरा घता हो गया था और गैस की 
बत्तियाँ जलाने वाला दौड़-दौड़कर बत्तियाँ जलाता चला जा रहा था। 
सेण्ट ज्याजेंज गेट के सामने वाली सड़क के बीच बने हरी घास के लॉनः 
वाले द्वीपों को पार करके अब हम लोग चुपचाप हुगली के किनारे जाती 
पटरी की रेलिंग के सहारे-सहारे चलने लगे थे। मिसेज तेजपाल के साथ' 
चलने में बड़ी झिझक लग रही थी । कोई परिचित देख ले तो क्या सोचे ? 
कंल ही कोई कहेगा---आप उस वक्‍त जरा ऊँचाई पर थे' इसलिये टोका' 
नहीं | लेकिन उनके साथ चलने में ऐसा कुछ आकर्षण था कि मन-ही-मन 
बड़ा गरवभय सन्‍्तोष हो रहा था। भीतर भय था कि कहीं सामने से 
रणधीर या मेजर तेजपाल ही न आ जायें। तेजपाल के चेहरे की कल्पना 
करके मानो मेरा दिल आतंक से भर उठता | रह-रहुकर मैं सिर मोडकर 
उनकी ओर देख लेता और पकड़ा न जाऊे इसलिए दूर बादलों, गुजरते 
कार्भों (लद्ट ) जहाज़ों और स्टीमरों पर निगाहें टिकाये रखता। मिसेज 
तैजपाल धीरे-धीरे गुनगुनाती हुई व्यर्थ ही हाथ की बेंत को ऊपर-तीचे' 
झटकार रही थीं | कुतिया चुपचाप चल रही थी। एक खुली जगह से रेल' 
की पदरियाँ पार करते हुए हम लोग जब नदी के ठीक किनारे वाली सड़क: 
पर आये तो वे धीरे से हँसीं । 
मैंने इधर-उधर देखकर कि शायद कहीं कोई मज़ाक की चीज़ हो, 
पूछा, “क्यों, क्या हो गया ?” लेकिन कहीं कोई ऐसी चीज नहीं दिखाई 
दी। । 
“मुझे इन हुगली के किनारे घुमने वालों पर हँसी आती है । उन्होंसे 
सड़क के किनारे खड़ी कारों की लाइन की ओर इशारा करके कहा, 
“मछलियों की बदबू और जहाज़ों के मथे गन्दे पानी वाली इस नदी के: 
किनारे आकर ये लोग शायद अपने को चौपाटी, जुहु था ट्विप्लिकेत-बीच: 
पर खड़ा समझते होंगे।” ह 
' “इसमें हँसने की क्या बात है ?” मैंते व्यथं ही झुककर एक कंकड़: 
उठा लिया और उसे दो-एक बार क्षुलाकर पटरी पर फेंकता हुआ बोला, 
“यह तो मजबूरी है। यहाँ कहाँ से ये लोग द्रिप्लिकेन-बीच या जुहू चौपादी: 
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“आपको हँसने की बात ही नहीं लगती ? देखिये न, यहाँ आकर भी 
ये लोग भीतर कारों में बन्द बैठे-बैठे रेडियो सुनते रहते हैं। तो फिर घर 
ही क्या बुरे थे ? बहुत हुआ तो मडगाड़े से टिक कर मूड़ी था आइसक्रीम 
खा ली---मानो हुगली पर कोई अहसान कर रहे हों ।” हमारी पगडण्डी 
पर भी घूमने वाले आ-जा रहे थे । 

“आप यह क्‍यों नहीं सोचती कि बच्द कारों में सही, लेकिन स्त्रियों: 
को अपने साथ ले आता इतके लिए बड़ी भारी क्रास्ति है। वर्ना इन्हें 
निकलना कहाँ नसीब होता है ? वहीं अपने बन्द और घृटे बातावरण 
में रहती हैं, अपने को सबसे अनोखा समझती हैं। चूँकि जिन लोगों से 
मिलना-जुलना होता है वे या तो रिश्तेदार होते हैं या मौकर-चाकर और 
सेठजी के कृपा-पात्र लोग, इसलिए लामुहाल। अपने को सबसे महान्‌ और 
ऊँचा समझते का कम्प्लैक्स इनमें पैदा हो जाता है। गाड़ी से बाहुर निकल- 
कर घूमने लगें तो लोग साधारण आदमी न समझ्नने लग जायें ? हर वक्‍त 
यहू जताने की काशसनेस न समाप्त हो जाये कि हम बड़े आदमी हैं। 

“हुँहु” उन्होंने जिस तरह कहा, उससे उत्तका बिचकता मूँह मेरी 
आँखों के आगे नाच गया । वे ज़रा जोर से बोलीं, “दे शुद्ध बी शॉट एण्ड 
चाज्ड फ़ॉर द बुलेट्स ! इससे गोली के पैसे रखबाकर इन्हें गोली मार 
देनी चाहिए । 

बात सुनकर एक साहब चलते-वलते सिगरेट जलाना भूलकर देखने" 
लगे। यों हर पास से गुजरती निगाह एक बार उन्हें न देख ले, यह सम्भर्व 
नहीं था। अपने उस वाक्य पर ने खिलखिलाकर हँस पड़ीं। दो बारः 
उन्होंने बाल क्षटके, हालांकि आज उन्होंने सारे बाल पीछे की ओर किए 
हुए थे और दो बड़ी-बड़ी चम्पाकलियों की तरह उनके कान' ऊपर दिखाई 
देते थे। मुझ उनका यह वाक्य बड़ा अधत्याशित और असाधारण लगा। 
हम' लोग अब मैत-ऑफ़-वार-जेटी के सामने से गुजर रहे थे। सफ़ेद दूधिया _ 
रंग का एक खूबसूरत चुस्त जहाज बहलों की आड़ी-तिरछी मालाएँ डाले 
खड़ा था। ढालू पुल से प्लेटफार्म पर लोग आ-जा रहे थे। मछली खरीदने 
और बेचनेवालों के अपनी भोर मुड़े, मुप्ध चेहरों के बीच बेंत से साड़ी 
बचातीं मिसेज तेजपाल झके सिर पर जिस लापरवाही से बालों को लठ-.. 
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कने दे रही थीं उससे यह बात मेरे दिमाग में आए बिता न रही कि वे 
अपने प्रति ही नहीं, लोगों की निगाहों और निगाहों में तैरती प्रशंस। के 
प्रति सचेत (कांशस) और लापरवाह, दोनों हैं। बात मूँह पर आते-आते. 
रह गईं कि जिन्हें आप गोली मार देना चाहती हैं वे भी तो आपके बार- 
बार हाथों पर खिसक आते पल्‍ले और वजह-बेवजह मुसकराने पर कुछ 
कह रही होंगी । लेकिन कहा, “आप शायद उनकी तरफ से नहीं सोचना 
चाहती ? 

“देखिए, नदी के किनारे आये हैं तो इस तरह बैठकर खुली हवा 
खाती चाहिये।” कहकर वे कितारे की घास पर बिना किसी पूर्व-सूचना के 
श्रम से बैठ गई | कुतिया उनके पीछे आ खड़ी हुईं। अब मैंने देखा, 
कितनी बड़ी कुतिया थी। उसकी पीठ इनके सिर से ऊँची निकली हुई 
थी। 

' मन में आया, बड़ी अज़ब औरत है' ** 

एक क्षण इंधर-उधर देखकर मैं भी बैठ गया । भीतर एक अनजान . 
भय था और एक अनाम पुलक थी । पास के पेड़ के नीचे हमारी ओर पीठ 
किये, कन्धे सठाये एक और बंगाली जोड़ा बैठा था। सुझे बार-बार लगता 
था जैसे अभी कोई भारी-सा पंजा पीछे से आकर गर्दत पर पड़ेगा, 'क्यों 
बच्चू, यहाँ बैठे हो ?” और मैं मुड़कर देखूँग्र कि भरे, ये तो मेजर तेजपाल 
हैं। शायद यह बीनू का वह वाक्य था जो भय बनकर समा गया था। 
आऔर इसलिए मैं उनके सान्तिध्य को कभी सम्पुर्णता से ग्रहण नहीं कर 
'पाया था। लेकिन मिसेज तेजपाल की निर्श्चितता देखकर बड़ी सांत्वता 
मिल रही थी। 

वे अपलक आँखों से जहाज को देखती रहीं---छोटे-छोटे केबिन, 
रेलिंग, गेलरियाँ, वारजे और चिमनियाँ और भोंपे। किनारे पर दो सुन्दर- 
सी नाव खिलौनों की तरह लटकी थीं। दोनों पेंजे छाती' पर रखते खलासी 
लोग इधर से उधर दौड़ रहे थे। .ऊपर कप्तान के केबित के सामने मेज 
और कुर्सियाँ डाले दो अफ़सर कपों में कुछ पी रहे थे। एक कुर्सी खाली 
पड़ी थी । जहाज की बत्तियाँ मिसेज तेजपाल की आँखों में झलमला रही 
थीं। पीछे किले की ओर वाली पटरी पर खड़ी कनवर्टिबिल से हल्की- 
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हल्की रेडियो की आवाज़ में कोई सिमेसा का गाता आ रहा था। थोड़ी 
देर उसे वे यों ही अपनी गुनगुनाहठ में उतारती रहीं। फिर सहसा सिर 
फ्रठका । 

“जाने क्‍यों, इस जहाज़ों को देख-देखकर बड़ी अजीब-अजीब बातें मेरे 
दिमाग में आती हैं।” वे अस्फुट-से स्वर में बोलीं, “जाने कहाँ-कहाँ घूमते 
होंगे. मे । इसपर रहमनेवालों को कैसा लगता होगा जाने** “वैसे भी नदी के 

_कितारे घास पर बैठने का मुझे नशा है। बचपन से बहते पानी को देख- 
कर अजबन्सा मन हो जाता है। मुभे याद है जब हम छोटे थे, हमारे घर 
के पीछे ही एक खूब चौड़ी महर थी। भुभे जब भी मौका मिल जाता, वहीं 
भाग जाती। बैठी-बैठी घण्ठों पानी को देखा करती । पानी में. बादल तैरते' 
रहते * 'मेरा' मत होता मैं भी इन' बादलों में से एक पर बैठकर तैरती हुई . 
समुद्र में चली जाऊँ--खूब दूर चली जाऊँं''"उधर कहीं से कोई तूफान 
में भठका, दिशा भूला' जहाज जा रहा हो'''मैं दोनों हाथों को भोंपू-सा 
बनाकर खूब जोर-ज्ोर से जहाज़ वालों को आवाज़ दूँ'''मेरे गले की नसें. 
उभर आयें ''लेक्रिन जहाज़ चला ही जावे'''सूनी-सूनी आँखों से उसे 
क्षितिज से खोता हुआ देखती रहूँ और फिर फूट-फूट कर रो पड़|***/ 

मैंने' देखा, वे सहसा' फिर भावुक हो उठी हैं। कितनी जल्दी वे अपने 
बाल फटकने के साथ ही मूड बदल लेती' हैं***मैं तो इतनी जल्दी अपने 
को वहीं बदल पाता। पीछे खड़ी मोटरों की कतारे, आइसक्रीम, मूंगफली 
और मूड़ी, चता जोर गरम या चीमा-बादाम बेचने वालों, ससन्ताटे में 
गुजरती बसों, हमें रहस्यमय कुतूहल से देखते दीक पास से गुजरते सेला- 
नियों की रेंगती निगाहों और सामने तावों, स्टीमरों और कार्गोलौचों की 
छायाएँ भेरी चेतना में कुछ इस तरह कुलबुला रही थीं कि सहसा बादलों 
और चीलों के साथ तैरने की बात मैं नहीं सोच सकता था। लेकिन इन 
सबकी शायद उन्हें चिन्ता भी नहीं थी। आज सोचता हूँ तो लगता है कि 

वे शायद ये प्तारी बातें मुझे सुना भी रही थीं, इसमें शक है| वे तो अपनी 
मुखर माससिंक-स्थिति का एक गवाह चाहती थीं और संयोगवश बह मैं. 
था। 

“अब देखिये, इस किनारे पर देखियें.।” वे अपनी कुतिया की गत, 
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पर हाथ रखकर कह रही थीं, “पानी कैसी लहरें मार रहा है। शायद 
ज़्वार का समय है। अच्छा, आप ही बताइये, रोशनी की परछाइयाँ ऐसी' 
नहीं लगतीं जैसे चमकदार सुनहले-सुनहले साँप पाती में तड़प रहे हों और 
फिसलन भरे किनारे पर चढ़ने की कोशिश कर-कर के रह जाते हों'** 
त्ावों के भीतर मसाला पीसते, खाना बनाते लोग"*'वह देखिये, हाथ बह 
भाउथ-आओर्गंत पर कैसी अच्छी धुत निकाल रहा है। “हमें तो शामें ग़म 
में काटती है जित्दगी अपनी '**” और वे धीरे-धीरे माउथ-ओर्गन के साथ 
स्वर मिलाकर गाती रहीं। फिर सहसा आनन्द की एक फुरहरी लेकर 
उन्होंने साड़ी को कमर के पास बगल में खींच लिया । उनकी चुस्त- 
ब्लाउज़ में कसी पीठ और सुडौल कर्धे--दोनों तो पूरे खुल ही गये, कमर 
का भी काफ़ी हिस्सा दिखाई देने लगा। इस ओर से बेखबर बे बोलीं, 

“उफ़, मेरा तो मन कर रहा है, उछलकर खड़ी हो.जाऊं और कुलाचें 
भरती हुई इधर से उधर भागूं ।” उन्होंने आवेश में आकर बैठी हुई 
कुतिया के दोनों कान अपनी अंगुलियों से इस तरह प्यार में कटक दिए 
भानो किसी बच्चे के बाल बिखरा दिये हों। “आज जाने क्यों मेरा मन 
बड़ा खुश है । बड़ा फ्री है। अच्छा एक गाना गाऊ ? ” 

"नहीं भैया, कुछ तो ध्यात कीजिए . आस-पास का ।” मैंने सहसा' 
चौंककर कहा .और कनख्ियों से इधर-उधर देखकर धीरे-से हँस पड़ा । 
इतनी बड़ी होकर भी मानों हर लड़की कहीं न कहीं छोटी बच्ची है जो 
अभी ठुमककर कह उठेगी, “उहेँ, हम तो सुनायेंगे। 

“नहीं, बस एक । भई, आप तो गुस्सा बहुत जल्दी हो जाते हैं। मेरी 
बात को याद मत रखा कीजिए। मैं तो थों ही, जो मन में आता है वह 
कह देती हूँ। बहुत धीरे-धीरे गाऊँगी । आप भी कहेंगे, कैसी बदतमीज़ है, 
लेकिन गाऊंगी ज़रूर ।” 

उनके स्व॒र में एक ऐसी अज्ञब और अप्रत्याशित आत्मीयता थी कि मैं 
चौंक पड़ा, जैसे वह एक ऐसा धक्‍्का था जिसे एकदम सँभालाना भेरे 
लिए संभव नहीं था । पिछली धारणा उनके बारे में कुछ इस तरह की बन 
गई थी कि यह सब विरोधाभास-सा लगा । ' 

और वे अपने उठे हुए घुटनों के निकट ठोड़ी लगाकर धीरे-धीरे गाने 
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लगी थीं। माउथ-ऑर्गन के साथ अभी तक वे गुनगुना रही थीं, और वह 
भी बड़ा अस्पष्ठ और अस्फुट स्वर चूँकि काफ़ी धीमा था इसलिए मैं 
सिर पास लाकर सामने देखते हुए सुनने लगा""'वे भजाज़ की नज़्म पढ़ 
'रही थीं --'ऐ ग़मे दिल क्‍या करूँ, ऐ वहुशते दिल' क्‍या कहूँ * 

जरा-सा गला साफ़ करके स्वभाव के अनुसार उन्होंने बाल क्षटके तो 
'एक गुच्छा मेरे कानों से आ टकराया"* तब पहली बार मेरा सारा शरीर 
'ऊपर से तीचे तक झनझ्षना उठा । मुझे ज॑ से नये सिरे से अपनी उपस्थिति 
का बोध हुआ । मैंने हथेली कात पर फेरकर उस चुनचुनाहुट को झाड़ने' 
की कोशिश की'*' लेकिन एक अज़ब-मादक, स्वप्निल मीठी-मीठी गंध का 
कुहासा मुझे अपने चारों ओर गाढ़ा-गाढ़ा पभरता-सा लगने लगा' *'जैसे 
'विस्मृति के सागर की लहरें संगमरमर की चढ्टानों पर पछाड़ खाती हों 
और उनकी फुहारों से मेरा तन-मन भीगा जा रहा हो *'** 

मुन्तज़िर है एक तूक़ाने-बला मेरे लिए, 

अब भी जाने कितने दरवाजे हैं वा मेरे लिए, 

पर मुसीबत है, मेरा अह॒दे-बफ़ा मेरे लिए, 

ए गम्े-दिल क्या करूँ, ऐ बहुशते दिल क्‍या करूँ***? 

दिल में इक शोला भड़क उद्ठा है, आखिर क्या करूँ ? 

मेरा पैमाना छलक उदठां है, भाखिर क्या करूँ? 

जख्म सीने का महक उठा है, आख़िर क्या करूँ? 

ऐ गमे दिल क्या करूँ, ऐ वहशते दिल क्‍या कहूँ'** 

जिस समय मिसेज तेजपाल विभोर होकर ये लाइनें गा रही थीं, मैं 
'जैसे अपने पास से उठकर कहीं और, चला गया था। जैसे उनके आसंपास' 
के वातावरण से कहीं दूर'** किन्हीं अनजान बर्फ़ानी चोटियों के पार*** 
मुझे लगा जैसे मैं सितम्बर था मार्च की चाँदती के सत्ताटे में किसी सूने- 
'सूने लॉन पर सिर के नीचे हथेलियाँ रखे चित्‌ लेटा कुहरिल आसमान को 
देख रहा हूँ और आसपास की क्यारियों के वेले और चमेली की लहरों के 
बीच भुलाब भैवर की तरह खिलखिला उठे हैं'''जैसे कभी-कभी आधी 
रात तक ताजमहल के लॉन में लेटा रहा करता था और किसी बुजुर्ग की 
'तरह घुटनों में सिए दिये ताजमहल चुपचाप बैठा चाँदनी में भीगता, किन्हीं 
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अतीत की दूरियों में खोया रहता था । एक क्षण को मुे लगा जैसे सच- 
सुच मैं उसी क्षण में लौट गया हूँ और अधमुदी आँखों से आसमान को 
थाहे जा रहा हूँ और ताज की सीढ़ियों पर, हथेली पर ठोड़ी रखे कोई 
उदास बैठा जाने क्या सोच रहा है, इस बात की छाया का अहसास मेरी 
"पलकों पर रह-रहकर मंडरा जाता है''' तभी किसी स्टीमर ने भों” की 
लम्बी कराह के साथ सामने की जगह पार की तो मैं फिर साश्चर्य अपने 
में लौट आया | कहाँ चला गया था मैं अभी-अभी ?**'* 
. “जी में आता है ये मुर्दा चाँद तारे नोच लूँ, 
इस किनारे नोच लूँ, और उस किनारे नोच हूँ, 
एक दो का ज़िक्र क्या, सारे के सारे सोच लूँ, 
ऐ ग़मे-दिल क्या करूँ, ऐ वहुशले-दिल क्या कहूँ ? * **” 

' उनके गाते-गाते मुझे लगा जैसे बीच में उनके गाने का प्रवाह कहीं 
रुका और उन्होंने कुछ सटककर जोर से दाँत पीसे* ' "मानों सचमुच. चाँद- 
तारों को नोचने का जोश उनके भीतर उफन रहा हो'*'मुझे लगा जैसे 
जादू का ज्वर धीरे-धीरे उतरने लगा हो''“उनका यह मूड, उतकी 
पुरानी तस्वीर और यह अवसाव'''जैसे' कहीं दोनों में कोई साम्य या 
संगति न हो'* और इस चेतना ने मुझे फिर से हुगली के किनारे पर पहुँचा 
दिया*** । 

वे सामने बैठी खोई-खोई गाती रहीं और रह-रहकर मुझे उनकी 
अपनी ओर वाली मख़मली बाँह, रेशमी बाल, और  कनपटी पर चाँद, 
किटी का चौकन्ता चेहरा---सभी कुछ एक कुहासे के पार खोला हुआ लगने 
लगता और फिर मैं होश में भाकर देखता कि वे अपने हाथों की पतली-सी 
बेंत को धीरे-धीरे अपने उठे हुए प॑जों पर मार रही थीं। जैसे उनकी यह्‌ 
हरक़त, हिलते हुए होंठ और कुहनी पर बँधी सफीद पट्टी मुझे खींचकर फिर 
धरती पर ले आती और कॉस्मेटिक्स की भीनी-भीनी महुक फिर ऊपर 
' हवाओं पर उछाल देती, फूल-सा हल्का बना देती । अपने सिर के पास ही' 
उनके सिर का होना मुझे बड़ा अच्छा लग रहा था और मन कहता थां--- 
कोई हम दीतों को इस प्रकार देखकर क्या कहता होगा ! मैं उप्त समय" 
उनके स्वर में, उनकी उपस्थिति के जादू और उल्लसित भूड़ के प्रवाह में 
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बेबस होकर वह जरूर जाता था, लेकिन एक हल्की-सी टीस भी उठती थी 
कि शायद मैं किसी के बदले यहाँ बैठा हूँ“ “पता नहीं वह कौन है ! अकेले 
पहाड़ी भरने के एकान्त किवारों और घाटियों की हरियल सलबटों की 
अँगड़ाई लेती भूल-भुलैयों से लौटकर ही मुझे यहु भी लगता कि ये अपना 
सिर मेरे सिर के इतने पास क्‍यों ले आती हैं ? बदल में बैठे ये लोग कहीं" 
इस गीत को सुनकर यह न सोच लें कि जाने कौत बाज़ार औरत साथ 


और यह मैं भी जानता था कि वे हल्की चाहे जितनी हों, चाहे जितनी 
उनन्‍्मुकतत और स्वच्छेद होकर व्यवहार करें या गाएँ, लेकित उनकी हर बात 
में एक संयतत ऊँचाई का भाव है, ऐसा कुछ ग्रेस है कि सहसा उनके बारे में 
कोई ऐसी-बंसी बात नहीं सोच सकता । मुझे याद है--उस समय एक बार 
जाने कैसे मुफे लगा कि जैसे मिसेज तेजपाल के बाल बहुत लम्बे-लम्बे हैं 
और उन्होंने खूब गोल-सा जूड़ा बाँध रखा है। इच्छा हुई कहीं से रजनीगंधा' 
की कलियों का एक अध॑चरद्राकार जूड़ा लेकर उनके केशों में लगा दूँ और 
जाने किस आवेशवश मेरे हाथ उनकी पीठ सहलाने के लिए तड़प उठे। 
एक बार तो शायद उठ भी गये, लेकिन ' मैंने सिफ़े अंगड़ाई लेकर उस इच्छा 
को दबा लिगा' शायद बीनू की बात मन में तस्वीर बन गई थी'*'सारी 
रोमान्टिक भावनाओं के बावजूद मुझे गर्व था कि वे मुझे अपने इत एकान्त 
क्षणों को थों गवाह बना रही हैं'*'यों निकट आने दे रही हैं' ' मैं. जताना 
चाहता था कि ऐसी अपदुृ्देट अभिजात सौन्दर्मेशालिती मारी मुझे यह 
गौरव दे रही है और मैं यों उसके भूड में हिस्सा ले रहा हूँ 

गाना खत्म करते ही बिना मुझे कुछ कहने का अवसर दिये वे बोलीं, 
“कितनी दुखभरी गजल है! है न ? जाने क्यों, जब मेरा दिंल खूब-खूब 
खुश होता' है तो यों ही कोई बड़ी दुखभरी चीज़ गाने को मत करता है। 
गाते-गाते इच्छा. होती है, एक-एक लाइन को कई-कई बार गाऊं और 
खूब-खूब रोऊ । अच्छा, एक बात आपको पता है ? मुभसे दुखान्त फ़िल्में 
नहीं देखी जातीं--मैं जाती ही नेहीं। कई दिनों तक मत्त बहुत खराब 
रहुता है” पीछे से जाती माल-लदी ट्ुक का कोई पुर्जा इतनी जोर से' 
आवाज़ करता हुआ चला गया कि उनकी बात दूद गई 
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: उन्हें मानों मेरी ओर से कुछ सुनने की जरूरत ही नहीं थी । लेकिन 
मुझसे अब नहीं रहा जा रहा था। बार-बार उनके कन्धे पर हाथ रखने की 
इच्छा फड़ककर रह जाती थी और रह-रहकर लगता था जैसे कहीं उत्तकी 
"ज़िन्दगी में कोई बहुत बड़ी ट्रेजेडी है, कोई गड़बड़ है और उस गड़बड़ को 
उनकी बलबलाती हुई जीवनी-शक्ति स्वीकार नहीं कर पा रही है। मैं 
ऋपष्ट ही अपने हृदय से उठकर अँगुलियों की पोरों तक आती कोई लहर 
जैसी चीज भहसूस करता और यह लहर शब्दों का रूप लेकर मेरे भनत में 
गज उठती थी । तब कल्पना में मैं उनकी कन्पटी पर हथेली रखकर 
उत्तके सिर को अपने कनब्धे से लगा लेता और कहुता--बहुत दुखी हो 
'मिसेज्ञ तेजपाल तुम । मैं जानता हूँ । गोलियों के फूल की छाया में तुम्हारी 
'यह कुहुक कौन सुनता होगा ? साथ ही यह भी जानता था कि इस 
सहानुभूति और दया को उनका आत्मसम्भान कभी स्वीकार नहीं करेगा । 
मैंने झिझकते स्वर में कहा, “एक बात पूछ मिसेज्ञ तेजपाल ? ” 

“पूछिये ।” वे सहसा चौंक उठीं | नदी' किनारे बैठे अपने-आप में 
अकेले युवक-युवती में से जब कोई ऐसा सबाल पूछता हो तो उसका अर्थ 
क्या होता है, मानो यह बात सहसा उन्हें याद हो' आई। 

उनकी आशंका समकझ्षकर मैंने हंसकर कहा, “नहीं, कोई ऐसी खास 
बात नहीं है। मैं तो यों ही पूछना चाहता था कि आपका नाम क्या है ? 

उन्होंने मुक्ति की साँस ली और खिलखिलाकर हँस पड़ीं, “बस ? 
अरे, मेरा नाम मिसेज तेजपाल है, और क्या होता ?” 

“नहीं, यह नहीं । यह तो बाद में ही हुआ होगा न, शादी के पहले 
'भी तो होगा कुछ। “ मैंने हृुठ करके एछा, “कई बार यह बात' मन में 
'आईं। पहले सोचा, बीनू से पूछूँगा। अब आपसे ही पूछ लेता हूँ ।” 

. वे उसी तरह हँसती रहीं और मेरा मन होता रहा कि रोशनी होती 
तो मैं उनके खिलते दाँत देखता । वे बोलीं, “बहुत अच्छी लग गई हूँ क्या? 
'बड़े इण्टेरेस्टेड हैं मुझमें ? कहीं मुभसे मुहृब्बत-उह॒ब्बत तो नहीं करने 
लगे ? भई, आप पुरुष लोगों का क्या ठीक है ?” वे सीधी मुड़कर मेरी 
ओर देख' रही थीं । 

मैं सकपकाकर स्तब्ध रह गया। वे तड़ाक से यह बात कह बैठेंगी, 
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यह चीज़ मेरी कल्पता से एकदम बाहर थी। लगा जैसे वे मे बच्चे की 
तरह खिला रही हैं। यह भी जावता था कि वे मजाक कर रही हैं; लेकिन 
जाने क्यों मृभी इस बात में सुरुचि का अभाव लगा। नारीत्व को संकोच 
और शालीनता के साथ मिलाकर देखना, हो सकता है मेरे संस्कार हों; 
अगर मुझे उसकी बात से ऐसा लगा जैसे किसी ने एक झटठके के साथ सारा 
मायाजाल खींचकर अलग फेंक विया है और मैं जनावृत मिरीह-सा खड़ा 
रह गया हैँ । स्वर समेटकर बोला, “अच्छी तो वाकई आप हैं, इसमें क्या' 
शक है | लेकिन नाम पूछने का यह सब अर्थ कहाँ है ?” और मैं. सीधा 
बैठ गया । | 

उन्होंने कुछ नहीं कहा । एक गहरी साँस ली और बोलीं, “मिसेज्ञ 
सेजपाल तास खास बुरा तो नहीं है ? नाम ही कया, पहले जाने कितनी 
चीजें थीं जो मिसेज तेजपाल होने के बाद छूट गई'''तनाम ही क्यों 
रहता ?” 

“मसलतन"'* मैंने समझा इस प्रश्न' के द्वारा मैं उनके ताम के साथ- 
साथ पिछले जीवन की और कुछ बातें भी जात सकूँगा । 

#भसलन मैं पहले किसी की बेटी थी, किसी की बहुन भी, बाद में 
सिर्फ पत्नी हो गई। णादी के समय सिर्फ लेपिटर्नंपण्ट की बीवी थी. और 
आज मेजर की हैँ, तीन साल बाद कर्नल की हो जाऊंगी। 

“यह तो आप सवाल को टाल रही हैं। 

“टाल कहाँ रही हैँ ? इतना साफ तो कह रही हूँ कि मैं पिछला कुछ 
भी नहीं लाई अपने साथ । अपने शौक, अपने सम्पर्क, अपना नाम--संब 
पीछे छोड़ आयी हूँ ।” मेरे अविश्वास को पढ़कर थे बोलीं, “अच्छा मात 

5 लीजिये, मेरा नाम' “मेरा माम''*” उन्होंने इधर-उधर सहारे के लिए . 
देखा, “पैरा नाप हुगली था, फूटपाथ यथा**'या किट्टी था, क्या फक्नी पड़ता 
इससे ? अब मिसेज तेजपाल हूँ बस | 

और मैं सहसा बुक गया। या तो यह स्त्री जात-बुझकर अपने आस- 
'पार्सएक रहस्य का जाला ताने रखना चाहती है या मुझे बहला और टाल: 
रही:है। उस. पल लगा, उनमें मेरी दिलचस्पी समाप्त हो गई है। याद 
आया आज कुछ जरूरी कागज भी तो टाइप करने हैं, वर्ना कल मुसीबत ही. . 
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जायेनी | लेकिन उठने का प्रस्ताव करने की हिम्मत नहीं हो रही थी । मैं 
जहाज पर घूमते सफेद और त्तीली वर्दी पहने अफसरों और खलासियों को 
देखता रहा । जहाज़ के सिरे पर रोमन अक्षरों में लिखा था--हैलन'। 
शायद कोई ब्रिटिश जहाज है, तभी तो ऐसा चुस्त-दुरुस्‍्त है। नीचे जहाज 

से पानी की मोटी धार एकरस धड़धड़ गिरे जा रही थी । 

“विश्वास नहीं हुआ ?” उन्होंने हल्के मुस्कराते स्वर में पूछा । 

“नहीं, ठीक ही है ।” 

“अपने कालेज में सबसे मस्त लड़की थी | हर चीज़ में हिस्सा लेती - 
थी, दिनभर हँसती-खिलखिलाती घूमा करती थी, इसलिए लड़के-लड़कियों 
ने मेरा ताम क्या रख दिया था, जानते हैं ?” वे फिर अपने में डूबकर 
बोलीं, “भुकि झूमि-फूमि मुसकात जाति ! ” फिर अपने इतने लम्बे नाम 
पर खुद ही हँस पड़ीं “लड़कियाँ भी बड़ी शैतान होती हैं। बसा लगा 
आपको यह नाम ? 

“काफी अच्छा नाम है। / मैंने फिर बिना किसी विशेष दिलचस्पी 

' के कह दिया। 

मेरे स्वर के ठण्डेपन को उन्होंने पकड़ा या नहीं, लेकिन सहसा। बाल 
ऋटककर बोलीं, “अच्छा एक बात बताऊं ? मैं भारतीय नहीं हूँ । 

“तो ?” मैं सचमुच अपनी जगह से उचक पड़ा। यह तो नई बात 
थी। मैंने एक्षदम उनके चेहरे को गौर से देखा । उनके फीचर्स अँधेरे में 
दिखाई नहीं दिये । 

' प्रल्वह साल की उम्र में मैंने वर्मा छोड़ा था। तब मैं जूनियर कैम्व्रिज 
में पढ़ती थी। बाम्बिग हुई तो हम लोग इधर चले आये |” 

“ओ ! ” मैंने सम्तोष की साँस ली । सोचा था, जाने किस देश की 
होंगी । पूछा, “बर्मा में कहाँ ? 

“पेगू। पेगू का नाम धुना है ? वहाँ हमारे पिताजी फ़ारेस्ट ऑफीसर 
थे। माँ बर्मी थीं और पिताजी पंजाबी ।” वे फिर दूर खो गईं, "हमें याद 
है जब भगदड़ मची थी तो आने में कैसी मुस्तीबत हुई थी। हम लोग रंगून 
आये। जिस जहाज में हम लोग भेड़-बकरियों की तरह भरकर आये उस 
पर जापानियों ने बम गिरा दिया। नावों में जितने लोग आ सकते थे, 
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अये। जब तक दूसरा जहाज़ भाया तब तक जाने कितने डूब चुके थें। माँ 
तो उसी भागदौड़ में कहीं छूट गई हम लोग किसी तरह दिल्‍ली पंहुंचे*' 

अब मुझे फिर मिसेज तेजपाल पर दया आने लगी। हमदर्दी से पूछा, 
/४/कितने भाई-बहन हैं आप लोग ? /” 

मैं बीच की हूँ । एक भाई मुझसे बड़ा है एक छोटा । वहाँ से आकर 
फादर वेहरादुन में रेन्जर हो गये। बड़े भाई मिलट्रा-कॉलेज में तेजपाल 
के साथ पढ़ते थे। मैं दिल्‍ली में हॉस्टल में थी । छुट्टियों में जाती थी, तंभी 
एकाधबार भाई के साथ इन्हें देखा'*'!' 

“अब कहां हैं वे लोग ? “ मैंने पूछा । 

“पत्ता नहीं । इस बात को भी तो आठ-तो' साल हो गये ।/ वे निहागत 
तटस्थ अरूचि से बोलीं, “अभी बताया ते, पिछले सम्पर्क-शौक वगैरा सभी: 
कुछ" | 

"तो भी जब मेजर तेजपाल बौम्प बग़ैरा चले जाते हैं त्तो कहाँ रहती 
हैँ १ है हे 
“क्यों ? क्वार्टर है न । बस वहीं रहना और दिन भर रेंकता'"* के 
लापरवाही से बोलीं, “पिछला सब खत्म'' “किसी ज़माने में टॉलस्टाय के . 
., पपस्यास, शा के मादक, चेखब की कहानियाँ पढ़ने का शौक था''“कीट्स 

और वर्ड सवर्थ पर जान देती थी और बंगला कविताएँ गांती थी। भरत- . 
 नाट्यम ताजती थी--अब तो सब खत्म। अब तो'''रॉक-एन-रोल पर 
कब्धे मटकाते हैं और जाँज सुनते हैं। फिल्म-फ्रेयर और फ़िल्म-इण्डिया, 
अगाथा क्रिस्टी और स्टेसली गार्डवर को घोंटते हैं और दित भर जो जी. 
में आता है सो रेंकते हैं।मूहब्बत में ऐसे कदम डगमगाये, जमाना यह 
समझा कि हम "पी के आये।” वे अचानक बहुत ही हल्की हो आई। 
फिर एकाएक उठ खड़ी हुई, “चलिये, अब उठें। क्या बज गया ? ” फिर 
: रोशनी की और कलाई घुमाकर धेड़ी देखी तो मुंह खुला रह गया, 
"हाथ, आठ । चलिये'''चलिये। | 
खड़े होकर ज़रा झुके-झुके चप्पलों में पाँव डालते हुए वे एकदम: डग- 
मगा उठीं तो झट मेरे कर्यें पर हाथ रख दिया, “उफ़, मेरे तो दोनों पाँव 
सो गये। ” उनकी कमर की ऊँचाई तक आने वाली कुतिया ने बड़ा-सा मुह 
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फाड़कर जँभाई ली, “क्या55 ! ” उसके सफेद दाँतों और आँखों में जहाज 
की परछाई कौंध गई। 

मेरा सारा शरीर रोमांचित हो उठा | 

मैंने डरते-डरते-से उनके कर्धे को छूकर सहारा देने का भाव दिखाया, 
और इधर-उधर देखा । मुझे लगा जैसे उस क्षण उनकी कुहनी भी रोमां- 
चित हो आई थी । थोड़ी देर पाँव घिस्वटा-घिसटाकर चलने के बाद वे 
ठीक हो गईं। मेरे कर्धें पर उन्तकी अँगुलियों की पकड़ अब भी सिहर 
रही थी। 


रात को सोते समय बहुत देर तक मुझ हुगली के किनारे की बातें याद 
आती रही थीं। और वहू सब एक मधुर चित्र बनकर मेरे मन में सुरक्षित 
रह गया था । आशंका भी थी, कहीं मिसेज तेजपाल मुझसे मज़ाक न कर 
रही हों । जिस ढंग से' उन्होंने अपने ऊपर मोहित हो जाने की बात पूछी 
थी उध्से यह नामभकिन भी नहीं था कि वे यों ही एक चुहल कर शालें। 
भझे लगा, ज़रूर कोई ऐसी वात उन्होंने मेरे व्यवहार में देखी होभी जो 
'फ़राँसी' की बात उन्होंने कही और चलते-चलते सीढ़ी पर कहा गया वाक्य 
तो ऐसे किसी भी भाव के लिए जगह भी नहीं छोड़ता | फिर भी उन 
चित्रों में कुछ था कि सोते समय मैं मन में कई बार उन्हें दृहराता रहा । 


लौटते समय हम लोग किले की तरफ वाली पटरी से लौट रहे थे । वे 
कह रही थीं, “आज तो बहुत गप्पें लद्बाई। आप तो बहुत बोर हुगे । ये ' 
मेरी बड़ी बुरी आदत है। बोलने पर आती हू तो बस, बकर-बकर बोले 
ही जाती हूँ, कोई सुने यथा न सुने । ममी बहुत डॉठती थीं कि लड़कियों का 
बहुत बोलना अच्छा नहीं होता लेकिन सुनता कौन था । एक बात थी, घर 
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में बड़ा रोब था'''मभमी, फादर, भाई--सभी डरते थे। क्या मज़ाल जो 
में बात कह दूँ और वह न हो '**एक बार की बात है''*” वे कहकर सहसा 
चुप हो गई । फिर सिर झटककर बोलीं, “अच्छा कुछ नहीं ।” 

मैंते इधर-उधर देखा। कोई नहीं था। “क्यों, चुप क्‍यों हो गई 
भाप ? 

“नहीं, कुछ नहीं । यों ही एक बेबकृफी की बात थी ।” वे ठालकर 
बोलीं, “पर उन लोगों ने मेरा बड़ा सुकसान कर दिया । अब अगर भेरी 
कोई इच्छा पूरी नहीं होती तो मन होता है गोली मार लूँ***” अनजाने 
ही उन्होंने फ़ीते लिपटे हाथ से दूसरी कुहनी सहलाई । 

“लेकिन आपके शौक तो बहुत भच्छे थे । आपने उन्हें छोड़ क्यों 
दिया ? मैंने उन्हें प्रोत्साहन देने के लिए पूछा । 

“छोड़ न देती तो उन्हें लेकर घुठती ?” वे तलख़ी से बोलीं, “आप, 
देखते नहीं, यहाँ कौन-से शौक पनपते हैं? आदमियों को क्लब, बौबरे, 
रेस और ब्रिज से फुर्सत नहीं है या फिर दिनभर अपने अफ़सरों की बातें-- 
फ़लाने की फ़लाने से झड़प हो गई'*'फ़लाने के प्रमोशन में क्या गड़बड़ी 
पैदा हो गई। एटीकेट, मैनर्स और कहचर पर रिमार्क था इसका द्वांसफर 
उस डिवीज़न में हुआ, उसका वहाँ । या फिर वही एक-दूसरे के यहाँ डिनर, 
रिटर्नविजिट्स और चाय पार्टी, बर्थ-डे पार्टी के बाद वही घिसे-पिदे 
मजाक | एक-दूसरे के बारे में उल्दी-सीधी बातें और पोजीशन की होड़ ।. 
दिन की वही खेड़-खड़ करती खाकी काहिया यूनीफॉर्म, यही तनी हुई 
रीढ़ें और अकड़ी हुई गर्दनें। रोज़ा-रोज़ वहीं फ़ीतों और स्टारों की 
पॉलिश और शाम को काले-काले सूट । आइ'म सिंक आफ देम | नपी-तुली . 
चाल, नपी-तुली हँसी, नपा-तुला मनोरंजन । आप लगातार एक-दूसरे के 
यहाँ चार साल' जाइये, वही पहले दिन वाली' फार्मलिदी, वही तकल्‍्लुफ़, 
वही औपचारिकता । लगता ही नहीं, जैसे आदमी मिल रहे हों। कठपुतलों 
की जिन्दगी" "जिनकी हर हरकत पहुले से तय ही | 

“हाँ, है तो यही बात ।” मैंने समर्थव किया, “मैं तो और .लोगों से 
भी काफी मिलता जुलता हूँ फिर भी यही सब देखतें-देखते बोर हो जाता 
हूँ । तब आप॑ लोगों को तो सचसुंच कंभी-कंभी बड़ी ऊंब होती होगी ।* 
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“और यहाँ की औरतें ? उफ़, हद है,” वे उत्साह से बोलीं, “खाना 
और कपड़ा, बस इसके सिवा वे कोई बात ही नहीं कर सकतीं। चौबीस 
घण्टे बस वही बातें, सबके यहाँ दैनिक अखबार आते हैं लेकिन उसे खोलती 
उसी दित हैं जिस दिन सिनेमा जाना होता है। यों जाने को क्लबों में 
जाती हैं; पारथ्याँ अटैण्ड करती हैं; मुस्कराती हैं, लोगों को अपने यहाँ 
खाने पर निमन्त्रित करती हैं, लेकिन इतती रूढ़िवादी हैं कि क्या बताऊँ ? 
एक हैं जिन्होंने अपने हर दरवाजे पर सतिये काढ़ रखे हैं। ज्यादातर 
सातवें-आठवें या दसवें-बारहवें तक पढ़ी हैं, बस। बैरों ने मेम साहब कह' 
दिया तो बहुत खुश | बीनू को छोड़ कर मुझे तो यहाँ एक भी बात करने 
लायक नहीं लगती । अगर उनके पति फौज के ऊँचे अफ़सर मन हों तो' सच- 
मुच वे एकदम फूहड़ और गँवार हैं । दुनियाँ की किसी बात से इन्हें कोई 
मतलब ही नहीं । दूर रहते थे तो बहुत सोचा करते थे कि मिलिटरी में यों 
स्वतन्त्रता है'* यों छूट है" *“लेकिन सब दूर से दीखता है।” कुछ देर चुप- 
चाप चलने के बाद बे धीरे से हँसीं, “पहले मैं लेटी-लेटी रातों को सोचा 
करती थी कि जिसने अन्ना-केरेनिना लिखा होगा, उसके दिल भें कितना 
दर्द होगा**क्या-वया बातें उसके मन में आया न करती होंगी | अब तो 
वह सब याद भी नहीं आता । किसी और जन्म की बातें लगती हैं, किसी 
बहुत पुरामे जमाने की 

“खैर, यहाँ वाले भी तो आपसे खुश नहीं हैं।” मैंने ज़रा और कुरेंदने 
के लिए कहा । 

. “मैं तो कभी इसकी चिस्ता ही नहीं करती ? ” वे उद्धत स्वर में बोलीं, 
“अपने बारे में वह सब मैं भी सुन चुकी हूँ । यह शोर तो उन दिनों सुनते 
जब मैं आई-भाई थी । यहाँ तो लोग रेडियो भी सुनते हैं तो कमरा 

बन्द करके ताकि बाहरवाला कोई सुन न ले। मैंने पूरा गला फाडुकर 
गाना शुरू कर दिया तो बड़ी चर्चा ! कोई कहता--मँनर्स नहीं. आते; 
कोई कहता, भले आदरमियों में नहीं रही। किसी के हिसाब से मुझे कपड़े 
पहनते का सलीका नहीं था; साड़ी कहीं जाती थीं पल्‍ला कहीं; और 
किसी के लिए मैं प्रामोफ़ोन थी, किसी के लिए रेडियोग्राम । चलमे-फिरने 
की तमीज़ नहीं है। फ्लट है, .फ़िल्म-ऐक्ट्रेस है ! मेजर तेजपाल जाने किस 
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गाने वाली को पकड़ लाये हैं । और तो और, एक दिल मैंने अपने बारे में 
यह सुना कि मैं किसी बार में नाचा-गाया करती थी और वहीं मैंने 
मेजर तेजपाल को फाँस लिया; तो बड़ी हँसी आई। ऐसे रिमार्क सुनना 
तो अब आदत बत गई । मैं भी कहती हूँ, कुढ़ो ! जितना कूढ़ती हो, मैं 
उतना ही कृढ़ाऊँगी । मेरा क्या जाता है ? और अब हालत यह है कि 
किसी दिन अगर ऊपर सन्‍्ताटा रहे तो मिसेजञमकरीजा का आर्ड्ली आकर 
ली है--मिसेजञ' तेजपाल की तबियत तो ठीक है, मेम साहब ने पूछा 

“लेकिन ये सब चीज़ें तो चलती ही रहती हैं। कोई चाहे तो अपना . 
शौक चलाये रख सकता है । मैंने कोमल सांत्वना के शब्दों में कहा । 

“जी हाँ, चलाये रख सकता है ।” उन्होंने मुंह बिचका दिया, “पहले 
हमारे यहाँ एक लड़का आया करता था। वह भी भाई का क्लासफंलों 
था और फिर बाद में कुछ दिनों हम' लोग एक जगह साथ-साथ भी रहे। 
ऐसा अच्छा बायलिन बजाता था कि क्‍या बताऊँ ! मन होता था कि बस ' 
बेठे-बेठे उसका वायलिन सुनते रहो। बहू फोर्ट के भीतर ही बेचलर्स- 
क्वार्टर्स में रहुता था और अक्सर आ जाया करता था। मैं कोई भी काम 
करती तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कहीं दूर वह वायलिन बजा रहा हो । 
और कन्धे पर बाँह पर वायलित थामकर डूबा-डूबा सिर, काँपती अँगु- 
'लियाँ और खिचता गज---सभी कुछ हर समय आँखों के आगे ताचा 
करता। मैं खाना खाती रहती और अचानक लगता जैपै--नीचे किसी के 
प्लैट में बह वायलित बजा रहा है | में चौंककर रक जाती । ये पूछते--- 
क्या हुआ? मेरे मूँह से (नकल जाता--यहू कैसी आवाज़ है ? थे बोलतै--- 
कछ भी नहीं, पानी सनसना रहा है किचित में, था ऊपर पानी की ट८ंकी 
भरने की मशीन चल रही है। मैं झेंपकर चुप हो जाती । कभी-कभी तो 
सोते-सोति चौंककर जाग उठती *' 

भफिर १ ११॥ . 

#फिर क्या ? उत्त दित्तों जो-जो कुछ सुनने की. सिला उसे भूल सकती 
हूँ / उसी को लेकर इनकी उससे कुछ अनबन हो गयी। बाद में. उसका 
ट्रांसफर हो गया"''” पता नहीं यह मेरा भ्रम था कि मुझे लगा जैसे 
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उनका गला रुँध आया है। हम लोगों के ब्लॉक अब शुरू हो गये थे | 
हमारा ब्लॉक अभी आड़ में पड़ता था | वे बोलीं, “अब मैं आपके साथ 
चल रही हूँ । किसी ने देखा होगा तो कल ही सुन लीजिए, क्या-क्या" 
जड़ायेगा। उड़ाये, सुझे किसी की कोई चिन्ता नहीं*"* 

“मिसेज तेजपाल, मैं आपके बारे भें इतनी बातें नहीं जानता था।” 
गहरी साँस लेकर मैंने उनसे कहा | मुझे उन पर तरस आने लगा और 
समय-समय पर आने वाली झुूंझलाहट पर खेद हुआ । 

हठात्‌ वे खिलखिलाकर हँस पड़ीं, “अरे आप तो भावुक हो उठे। ये' 
तो रोज़ होने वाली बातें हैं। मैंने ऐसी-बैसी बात कह दी हो तो बुरा मत' 
भानिये | मैं बड़ी सनकी हूं । जो भी धुत आ जाये बस अकेले-अकेले ही 
बोले जाती हूँ। कोई गाना सुबह-सुबह जबान पर चढ़ जाये, बस समझ 
लीजिए, उसे गा-गाकर ढेर कर दूँगी।” फिर जाने क्यों रूमाल से आँखें 
और मुँह पोंछकर बोलीं, “और  क़्ायदे से मुझे माफ़ो-वाफ़ी माँगनी भी 
नहीं चाहिए। जसे आप बीनू के लिए, वैसे ही मेरे लिए'*'*/ 

“नहीं '* नहीं, ऐसी कोई बात नहीं*** मैंने जल्दी में कह्दा । 

, और अब हम लोग सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे तो उन्होंने कई बार भेरी ओर 
सिर मोड़ते हुये. बालों को भठका और आपत्मीयता और झेंप की गंगा- 
जमुती मुस्कराहुट उनके गालों के भँवरों में बर्तुताकार धिरक उठी । जब 
किठी उन्हें खींचती ऊपर ले गई तो मैं सोचता रहा, कितनी स्मार्ट हैं. 
ये*''जाने क्‍यों दिल के भीतर एक गहरी साँस निकल गई । ऊपर मोड़ 
से उन्होंने हाथ हिलाया--- 

ख्दा-ठाल्डा 


ठा-ठा | आज सड़क पर यों ही चहुलकदसी करते हुए एक-एक चित्र मेरे 
सामने उभर-उभरकर आ रहा था। फिर तो किठी को घुमाते, आते-जाते, 
सीढ़ियाँ चढ़ते या बीनू के यहाँ से विदा लेते समय वे बड़े दोस्ताना ढंग से 


ह | गा ६७ 
हाथ उठाकर ठा-ठा करतीं, ठीक जैसे बच्चे करते हैं ४ लि 
वे गुड्डी के साथ थीं तो उन्होंने टा-टा करने के बाद अं 309: 
से लगा लिया था। जाने किस गहराइयों के कुनकुने ' 
निकाल लिया था कि उन्हें देखते ही एक अज़ब स्फूति 
भूति के भाव साथ-साथ मुझे छा लेते थे। और रात को मैं देर तक उ्तके 
बारे में सोचा करता था। वे किस समय कहाँ हैं, इसकी खबर रखता था | 
एकाध बार रणधीर ने मज़ाक में कहा, “आजकल हमारे दाने ज्ले बड़ी 
दोस्ती हो रही है, डिप्टी गॉड की'''बड़ा खतरनाक खेल है। मेजर 
तेजपाल गोली भार देगा, घाद रखता ।” 

बीनू उसे डपट देती, “आपके दिमाग़ में तो हमेशा बस ये ही बातें 
आती हैं। दूसरों पर कीचड़ उछालते हैं, कुछ अपनी कहिए न?” 

हजामत बनाना छोड़कर रणधीर कहता, “अपना भाई चाहे क़तल कर 
आये, लेकिन तुम उसकी तरफ़्दारी जरूर करना ।” फिर जबरदस्ती 
संजीदा मूँह्‌ बनाकर कहता, “देखो भाई, समझाना हमारा काम है। बाकी 
तुम जातो'''यों डिप्टी गांड को हम क्या खाकर समझायेंगे । 

मुझे नहीं मालूम, मैं उन' दिनों ख़तरनाक' सेल खेल' रहा' था या नहीं; 
लेकिन यह सच है कि जब-जब मैं उन्हें देखता, तेजपाल की सूरत आँखों 
के आगे आ खड़ी होंती। टाइप करते-करते कभी. बालों को झ्ष्टकारता 
मिसैज्ञ तेजपाल का चेहरा आ जाता तो कभी मेजर तेजपाल का बड़ी-बड़ीं 
मूँछों वाला । इस बात को दिल के भीतर मैं भी जानता था कि वे उन 
लोगों में से हैं जो गोली मार सकते हैं“ **और जब उसके बाद पिकनिक 
बाली घटना हो गई तब तो यह बात और भी साफ हो गई। मैं कसप्रसा- 
कर रह गया''' 


रणधीर ने झुँझ्ललाकर मुभते कहा, “बुलाओ न' उन्हें, क्या दो रहा है ? ” 
फिर तेजपाल की ओर देखकर बोला, “इन' लेडीज़ का .निकलना भी 
बस न $ 
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उनका गला रुँध आया है। हम लोगों के ब्लॉक अब शुरू हो गये थे | 
हमारा ब्लॉक अभी आड़ में पड़ता था। वे बोलीं, “अब मैं आपके साथ 
चल रही हूँ । किसी ने देखा होगा तो कल ही सुन लीजिए, क्या-क्या 
उड़ायेगा। उड़ाये, सुझे किसी की कोई चिल्ता नहीं'**” 

“मिसेज्ञ तेजपाल, मैं आपके बारे भें इतनी बातें नहीं जानता था।* 
गहरी साँस लेकर मैंने उनसे कहा । मुझे उन पर तरस' आमने लगा और 
समय-समय पर आने वाली झूझलाहट पर खेद हुआ । 

हठात्‌ वे खिलखिलाकर हँस पड़ीं, “अरे आप तो भावुक हो उठे। ये' 
तो रोज़ होने वाली बातें हैं। मैंने ऐसी-वैसी बात कह दी हो तो बुरा मत 
मानिये । मैं बड़ी सनकी हूँ। जो भी धुत आ जाये बस अकेले-अकेले ही 
बोले जाती हूँ । कोई गाना सुबह-सुबह जबान पर चढ़ जाये, बस समझ्न 
लीजिए, उसे गा-गाकर ढेर कर दूँगी।” फिर जाने क्‍यों रूमाल से आँखें 
और मुँह पोंछकर बोलीं, “और क्रायदे से मुझे माफ़ी-वाफ़ो माँगती भी 
नहीं चाहिए । जैसे आप बीनू के लिए, बसे ही मेरे लिए*** 

“हीं' "नहीं, ऐसी कोई बात नहीं'**” मैंने जहदी में कहा । 

और अब हम लोग सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे तो उन्होंने कई बार मेरी! ओर 
सिर मोड़ते हुये बालों को झटका और आत्मीयता और झेंप की गंगा- 
जमुनी सुस्कराहट उनके गालों के भँवरों में बर्तुआाकार थिरक्र उठी । जब' 
किठी उन्हें ख्रींचती ऊपर ले गई तो मैं सोचता रहा, कितनी स्मार्ट हैं 
ये* "जाने क्यों दिल के भीतर एक गहरी साँस निकल गईं | ऊपर मोड़ 
से उन्होंने हाथ हिलाया--- 

“ढा-ठा कि 


टा-ठा ! आज सड़क पर यों ही चहलकदमी करते हुए एक-एक चित्र मेरे 
सामने उभर-उभरकर आ रहा था। फिर तो किटी को घुमाते, आते-जाते, 
सीढ़ियाँ चढ़ते या बीनू के यहाँ से विदा लेते समय वे बड़े दोल्ताना ढंग से 
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हाथ उठाकर टा-ठा करतीं, ठीक जैसे बच्चे करते हैं और एकाध बार जब 
वे गुड्डी के साथ थीं तो उन्होंने टा-टा करने के बाद अँगुलियों को भी होठों 
से लगा लिया था। जाने किन गहराइयों के कुनकुने पानी में मुझे डुबाकर 
निकाल लिया था कि उन्हें देखते ही एक अजब स्फूर्ति और करुण सहानु- 
भरत के भाव साथ-साथ मुर्झे छा लेते थे। और रात को मैं देर तक उनके 
बारे में सोचा करता था। वे किस समय कहाँ हैं, इसकी खबर रखता था । 
एकाध बोर रणधीर से मज़ाक में कहा, “आजकल हमारे वाने झे बड़ी 
दोस्ती हो रही' है, डिप्टी गाँड की'''बड़ा खतरनाक खेल है। मेजर 
तेजपाल भोली भार देगा, याद रखना ।” 

बीनू उसे डपट देती, “आपके दिमाग में तो हमेशा बस ये ही बातें 
भाती हैं। दूसरों पर कीचड़ उछालते हैं, कुछ अपनी कहिए ने 7” 

हुजामत बनाना छोड़कर रणधीर कहता, “अपना भाई चाहे क़तल कर 
आये, लेकिन तुम उसकी तरफ़्दारी जरूर करना ।” फिर जबरदस्ती 
संजीदा मुँह बनाकर कहता, “देखो भाई, समझाना हमारा काम है । बाकी 
तुम जानो" *'यों डिप्टी गॉड को हम क्या खाकर समझ्ायेंगे ।” 

मुझे नहीं मालूम, मैं उन दिनों खतरनाक सेल खेल रहा था या नहीं 
लेकिन यह सच है कि जब-जब मैं उर्म्हे देखता, तेजपाल की सुरत आँखों. 
के आगे भा खड़ी होती। टाइप करते-करते कभी बालों को झटकारता 
मिस्ेज़ तेजपाल का बेहरा' भा जाता तो कभी मेजर तेजपाल का बड़ी-बड़ी 
मेछों वाला । इस बात को दिल के भीतर मैं भी जानता था कि वे उन 
लोगों में से हैं जो गोली मार सकते हैं''“और जब उसके बाद पिकनिका 
वाली घटना हो गई तब तो यहु बात और भी साफ हो गईं। मैं कस्मसा- 
कर रहू गया'** ह ा 


रणधीर ते झुंशलाकर मुभप्ते कहा, “बुलाओ न उन्हें, क्या हो रहा है? 
फिर तेजपाल की ओर देखकर बोला, “इन लेडीज़ का निकलना' भी 
बस"**/! 
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बीनू मिसेज तेजपाल को लाने गई तो वहीं की हो रही । पिकअप भा 

'गई थी अर्दली पिकनिक का सारा सामान रख चुके थे। दो बार हॉने भी 
दिया । रणधीर, तेजपाल और रुद्रा नीचे खड़े हो गये थे। मिसेज रुद्रा 
और उनकी गुडडी पहले ही पिकअप में चढ़कर बैठ गई थीं । ग्रुडंडी लाल 
पतलूच पहने पिकअप की रेलिंग पर झूलती सामने के दूसरे तल्ले के फ्लैट 
से झाँकते शेखर से बात कर रही थी, पीछे से मिसेज रुद्रा ने उसे पकड़ 
लिया था। ऊपर जाते हुए मैंने देखा, तेजपाल एक खाली सिगरेट के डिब्बे 
'को ठोकर मारते हुए कुछ कह रहे थे । 

“बीनू ! ” मैंने पुकारते हुए तेजपाल के फ़्लैट में कदम रखा। बैरा 
'पिकअप पर सामान ले जा रहा.था, इसलिए दरवाज़ा खुला था । मैं 
' ड्राइंगरूम में झाँकता हुआ सीधा बग़ल वाले कमरे में--“मिसेज्ञ तेजपाल, 

आप भी तैयार होने में***” कहता हुआ जा पहुँचा । 
मेरी बात आधी रह गई । | 
“भीतर तो आ |” बीनू खिलखिलाने के बीच में रकक ९ बोली । और 
जैसे ही मैंने पर्दा उठाया कि पहली बार तो स्तब्ध रह गया, फिर सहसा 
गला फाड़कर हँस पड़ा । ; 

बीनू पलंग पर बैठी बुरी तरहं हँस रही थी और ड्रेसिंग टेबिल के 
' सामने मिसेज्ञ तेजपाल पैण्ट और शर्ट-ब्लाउज़ में खड़ी हुई शुकी-झुकी 
होठों पर लिपस्टिक लगा रही थीं, “हल्लो55 !” वे निहायत ही 
'बेतकल्लुफी से शीशे में यों ही व्यस्ततापूर्वक अपना चेहरा देखती बोलीं । 

“यह क्या तमाशा है ? तीचे वे लोग शोर मचा रहे हैं और''' 
मैंने प्रशंसात्मक दृष्टि से मिसेज तेजपाल को देखा और बनावटी झुँफलाहइद 
से कहा। इन कपड़ों में भी वे बड़ी आकर्षक लग रही थीं। लगता था, 
जैसे मैंने इत कपड़ों के सिवा उन्हें कभी और कपड़ों में देखा ही नहीं है । 

_.. “चलते हैं भाई, यहाँ हमारी जान मत खाओ ।” वे इत्मीनान से शीशे 

'में देखकर बिन्दी लगाती रहीं। फिर खुद ही जैसे अपने पर रीक्ष गईं । “ये 
'हॉने नीचे तो बज ही रहा था अब ऊपर भी आ गया ।” उन्होंने मिलिदी' 
धफ़सरों की टोपी लगा ली। बिन्‍्दी के साथ बड़ा अज़ब मेल था । पीछे 
धाल निकल आयेथे। . 
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“लेकिन आखिर यह सब तमाशा क्‍या है ? चलते-चलते मूड खराब 
करेंगी ? ” मैंने देखा, तये कपड़ों की चढ़ती झेंप से उनका चेहरा झलझला 
आया था। पूछा, “यों चलेंगीं ? 

“क्यों ? अच्छी नहीं लगती क्या ?” उन्होंने सीधे मेरी ओर मुँह 
करके पूछा---“हमारे स्लैक्स पसन्द नहीं आये ? 

“ब्रिलकुल बैकाई लगती हैं आप ! ” 

(“बस [/ वे बनावटी भिराशा से बोलीं, “सिर्फ बैकाई ! कम-से-कम 
यह तो कहा होता कि आऑड्रे हैबर्न लगती हूँ ।” . 

“आड़े हैबर्न ! ” मैंने चिढ़ाया, “लोगों को भी अपने बारे में बड़े-बड़े 
प्रम होते हैं। वेचारे हालीवुडइ वालों को पता नहीं था वर्ना भवानी 
जंक्शन' में क्यों आवा गॉर्डनर को परेशान करते ? 

“लगती तो वाक़ई बहुत अच्छी हैं।” नीचे फिर हॉर्न सुतातो 
लाचारी और भुँक्षलाहट से बोला, “अच्छा साहब, जँसे चलना हो चलिए । 
पर निकलिए तो सही ! ह 

“बैंक्यू ।” उन्होंने बाद वाली बात ही नहीं सुनी । ह 

बीनू ने बताया, “धसल में कल ये कहीं मेजर तेजपाल के साथ मैदान 
से लौठ रही थीं। रास्ते में कुछ योरोपियन औरतें जीन्स और प्लाइंग- 
शर्ट पहने गोल्फ खेलने जा रही होंगी, उन्हें देखकर मेजर तेजपाल बोले, 
“देखो, थे औरतें कैसी बेशर्म लगती हैं। अगर बीच से कमर इन्होंने ते 
कस रखी होती और घाल में जनाना तख़रा और सटठक न होती तो पीछे से 
लड़के और लड़की में फक़े करता मुश्किल हो जाता।” ये बोलीं, “इसमें . 
बेशर्मी की क्या बात है ? ये तो अपने-अपने कपड़े हैं। ऐसी खुली रहती हैं, 
तभी तो' ऐसी स्वस्थ हैं।' और बस तभी से मेरे पीछे लगी थीं कि मैं भी. 
जरा जीन्स पहनकर देखेंगी । अब वह नहीं तो पैण्ट ही सही ।” 

“मज़ाक नहीं, आपं जो कुछ भी पहुन लें, उसी में अच्छी लगती हैं।' 
बिन्‍्दी और होंठों की' लाली के साथ टोपी सचमुच इतनी अच्छी लग रही' 
थी कि अगर बीन न होती तो परिणाम की चिन्ता किसे बिता मैं उनकी 
ठोड़ी अपनी बोर धुमाकर जरूर कुछ क्षण एकंटक देखता रहता, तंब' 
उनकी पलेकें किस प्रकार झेंपकर नीचे कुकी रहूतीं, इस कल्पना ने मन | 
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को एक अद्भुत रोमांक से भर दिया । 

लाली, पाउडर, रूज़ इत्यादि का प्रयोग करने वाली औरतों की 
प्रदर्शन-प्रवुत्ति को मैंने कभी अच्छी निगाह से नहीं देखा; लेकिन इसके 
बारे में कुछ भी बुरा सोचने को मन नहीं करता था। 

“अच्छा मिसेज तेजपाल, अब चलिए, नहीं तो वाकई ये लोग नाराज 
हो जायेंगे । ; 

वे फिर कपड़े बदलने चली गईं। उन्हें गुड्डी के साथ वेखकर जो' 
बात बाद में मेरे मन में आई थी कि वे बड़ी गुड्डी हैं, इस समय भी वही 
बात शब्बहीत रूप में प्रत्याभासित हुई । 

“क्या हुआ ? ” रणधीर ते शायद इसलिए झल्लाकर पूछा कि कहीं: 
तेजपाल जोर से न भड़क उठें । 

“आ रही हैं। आल्मारी की चाबी कहीं रख दी थी।” मैं डर रहा' 
था कि इन लोगों के नीचे आते ही तेजपाल जोर से दहाड़ेंगे। 

तभी देखा, सारी सीढ़ियों को स॑ण्डिलों की खटर-पटर से गुँजाती हुई,. 
हँसती खिलखिलाती: दोनों उतर रही थीं । सीढ़ियों की काँचवाली खिड़की 
से देखा--मिसेज़ तेजपाल दो-तीन रंग-बिरंगे ग्रुब्बारे लिये हुए थीं। 
आसमानी नाइलोन की साड़ी और ब्लाउज़ पहने थीं। उसे पहनते में लाभ 
क्या है, यह मेरी समझ में अभी तक नहीं आया। सादन का पेटीकोट 
और ब्रेसरी अनेक पठलियों और तहों के बावजूद ज्यों की त्यों दिखाई दे' 
रही थी। मिसेज तेजपाल के इस रूप को देखकर हम सभी को धकक्ा 
लगा और जैसे .सभी मे नजरें चुरा लीं। बोला कोई. कुछ नहीं। छिपी" 
नज़रों से देखा तो लगा, तेजपाल कुछ बोलते-बोलते रुक गये। उत्तके कान' 
एक बार लाल हुए और वे मिचला होंठ दबाकर रह गये । शास्त स्वर में' . 
बोले, “किटी के लिए बोल दिया है बैरा से ?” ह 

“जी ।” वे बोलीं और गुड्डी के पास आकर उससे बातें करते हुए 
दोनों गुब्बारे उसे दे दिये तो वहु, किलक उठी। -पिकअप का पिछला: 
हिस्सा पकड़कर वे व्यस्तता से चढ़ने ज्गीं. तो उनकी पिंडली घुटनों तक 
खुल गईं। सभी उनको प्रशंसा-मुग्ध के साथ-साथ. .घृणा-भरी छिपी-छिपी 
निगाहों से देख रहे. हैं,, इस बात के प्रति. वे एकद्रम ,लापरवाह थीं। और - 
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कोई समय होता तो मैं भी शायद उन्हें यों ही देखता; लेकिन उन्तके इस 
रूप से शर्म मुझे लग 5ही थी । सीट पर बैठते ही उन्होंने फिर बाल झटके 
और गुड्डी को दोचों बाँहों में भीचकर बोलीं, “आण्टी की गोद में नहीं 
बैठेगी ? देखो हमने तुम्हें गुब्बारे दिये हैं।' 

सब लोग बैठं गये तो ड्राइवर ने पल्‍ला चढ़ा दिया। बैरा सामने 
ड्राइवर की बगल में बैठ गया । गाड़ी गेट से निकलकर हावड़ा की तरफं 
दौड़ चली । हम लोग आमने-सामने बैठे थे । महिलाएँ सब एक सीठ पर 
थीं । उनके कान के आसानी शेडबाले बड़े-से नग को गुड़ डी सुर्धभाव से 

'छूती हुई घुसुर-धुसुर जाने क्या-जया बातें कर रही थी और उसके दोनों 

गुब्बारे इधर-उधर इस तरह उड़ रहे थे कि वह नन्‍हीं परी-जैसी लगती 

थी | शायद सुन्दरता के प्रति बच्चे भी काफी प्रबुद्ध होते हैं। आश्चय मुझे 

इस बात का था $ि तेजपाल ने देरी को लेकर कुछ भी नहीं कहा । जिस 

ढंग से वे सिगरेट के खाली डिब्बे को ठोकर मार रहे थे, उससे तो ऐसा 

लगता था कि वे उन्हें देखते ही बुरी तरह फुफकार उठेंगे।'''इस समय 

वे अपने घुटनों की कीज' उठा-उठाकर ठीक कर रहे थे। रणधीर से काडे- 

रास की गहरी कत्थई पतलून और खुले कॉलर की सफेद कमीज्ञ पहन 

रखी थी और उसका कॉलर बार-बार उड़कर कनपदी पर बज रहा था। . 
गाड़ी तेज चलने लगी थी और मिसेश्ञ तेजपाल को बार-बार अपने कानों 

पर अँगुलियाँ फेरकर बाल टीक करने पड़ते थे । मिसेज रुद्रा छाती के 

ऊपर गर्दन तक पूरा पंजा फलाकर छड़ती सलेटी बगलौरी साड़ी को दबाये 

थीं। बीनू ने सलवार के साथ का दुपट्टा सिर पर घुमाकर दाँतों से दबा 

लिया था। वहाँ तो बीनू में कोई ऐसी बात वहीं दिखाई दी थी; लेकिन' 

अब लगता था मिसेज्ञ तेैजपाल की ओर उपेक्षा का भाव धारण करने 
में दोनों महिलाओं ने मृुक समझौता कर लिया था। 

#मेजर अइयर से नहीं कहा ? / रुद्रा ने कमपटी पर लहरें पैदा करते 
हुए जेब से इलायची तिकालकर फैली हथेली पर सब को आफ़र की। 
पहले महिलाओं को फिर पुरुषों को। मिसेज तेजपाल ने मुसकराकर थैक्स' 
कहां और मत्ता कर दिया। उन्होंने पर्स से तिकाल-निकालकर सबको 
टॉफियाँ दीं और बाहर ऐसी व्यस्तता से देखने लगीं जैसे कोई बहुत ही 
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जरूरी काम कर रही हों । 

“कहा था, लेकिन आज अपने डान्स-टीचर को बुलाया था. उन्होने ।” 
रणधीर ने बताया। 

.._“वबॉँट | डान्स-टीचर ? ” दाँतों से दबाकर इलायची के दाने छीलते 
हुए तेजपाल ने माथा सिकीड़कर पूछा, “तभी भाजकल उसके प्लैठ से 
तबला-घंबला बहुत सुनाई देता है।* 

“तबला नहीं, मुदंगम्‌।” रुद्रा ने अपने उसी मज़ाकिया चेहरे से कहा, 
“तुम्हें नहीं मालूम, आजकल सेम और प्ताहब दोनों को डान्स सीखने का 
बड़ा शौक लगा है, जब देखो तब नाचते रहते हैं। 

. “हुह, इस साउथ-इण्डियन्स का भी दिमाग खराब होता है।” सिर 
झटठककर तेजपाल बोले, “परेड करना. छोड़कर अब उदयशंकर बनने की 
धुन लगी है।” 

'. “उदयशंकर बनते की क्या बात है अपनी-अपनी हॉबी है।” गुड्डी के 
कास में 'क्‌” करता छोड़कर एकदम मिसेज तेजपाल बोल पड़ीं, “अगर, 
अँग्रेजी डान्स की प्रैक्टिस करना बुरा नहीं है तो अपने डान्स की प्रैक्टिस 
करना क्या बुरा है। ये तो अपनी-अपनी हॉबी है ।” ह 

. “आई सैड, डैम हॉबी,' तेजपाल ने हाथ झटके, "ये औरतों की तरह 
हाथ-पाँव मटकाना अच्छी हॉबी है ! भरे, कोई और काम नहीं हो तो 
टेबिल-टेनिस खेलो। सच बात है, इनका खाना, रहना-सहना कभी मेरी 
समझ में नहीं आया। ये लोग कैसे रहते हैं ? उस दित हमें लंच पर 
बुलाया, रस *'भातं--जाने क्या-क्या लाकर रख दिया। मेरी तो सारी 
भूख देखते ही हवा हो गई। आई सैड, यार तुम हमें ऐशपोच और दो 
सस्‍लाइस मेँगा दो, यह सब हमसे नहीं चलेगा। ये तो बैठी-बेठी शौक से 
खाती रहीं | इनको कुछ दे दीजिए, आप सब खरा जाती हैं । 

- पान लीजिए, अच्छा न भी लगे, लेकिन होस्ट के मुँह पर यह सब्र 
कहा जाता है ? ” मिसेज तेजघाल ने मानो तड़पकर कहा, “बेचारों ने. 
इतने शौक से तैयारी की 

यों तो मैं बहुत प्रसन्‍त नहीं था, लेकिन न जाने मुझे उनका यह पक्ष लेना | 
और अपनी पतली कलाई उठा-उठाकर जोर देकर बात कहना सब बड़ा 


कुलटा | ७९ 


बनांवटी-सा लगा। मुझे कभी-कभी स्वयं आश्चर्य होता है कि कैसे इस' 
दिखावटी स्त्री के प्रति मेरा दिल इतनी हमदर्दी से भर गया था और कैसा" 
इसका बह सम्मोहन था कि उस संध्या के बाद मैं जाने-अनजाने, हर क्षण 
उसी के बारे में सोचा करता था । शायद उस दिल की छाप मन की तहों में- 
कुछ ऐसी गहरी समा गई थी कि मुझे लगता, गुलाबी सर्दी की दोपहर में मैं 
भिसेज तेजपाल के साथ लेक की किसी एकाच्त बेंच पर बैठा हूँ और 
सामते नाव चलाना सीखने वाले अपनी सफेद बनियान-जाँघिये की ड्रेस 
में पतली-सी नाव पर तीर की तरह गुजर जाते हैं। एक साथ चप्पू काँतर- 
के पवों की तरह उठते हैं और हथेली में पानी उछालते भागे ऋषपट पड़ते ' 
हैं-बाँहों की मछलियाँ तद्ढप-तड़पकर रह जाती हैं। धूप में चिलकते 
पानी से मिसेज तेजपाल की आँखें चौंधिया रही हैं, इसलिए उन्होंने भौंहों' 
पर हाथ लगाकर आड़ कर ली है और हम लोग चुपचाप बैठे हैं। कभी: 
लगता, पहाड़ पर घादी के किलारे बसे बरामदे में खिड़की के बन्द शीशों' 
के पास हम लोग बैठै-बैठे चाय पी रहे हैं और वे जाने क्या-क्या लगातार' 
बोले चली जा रही हैं। सारी धाटी गहरे-घने पुरमई कोहरे से छाई हुई 
हैं और शीशों को छू-छुकर वह कुहरा बूँद-बूँद में पिघल' उठने वाली: 
भाष की तरह जम गया है, बड़ा अजब. अवास्तविक-सा वातावरण है। 
और भी इसी तरह की जाने कितनी तस्वीरें थीं जो उन दिनों हर समय 
नाचा करती थीं। मैं जानता था कि वे तस्वीरें सच नहीं हैं; लेकिन उद' 
सपनों को मैंने इतनी बार दुहरा-दुह्वशकर सन में बसा लिया था कि लगता 
था वे सब बीती हुई सच घटनाओं का पुनरावलोकन ही है । जाने कितने 
प्रश्त थे जिनको मैं मन ही मन उनसे पूछता, उतके उत्तर की क्पना' 
करता और प्रतिक्रिया या प्रभाव प्रहण करता। . ह 
इस समय मिसेज झुवा की ठेड़ी-ठेढी, शायद हल्की घृणा से भरी निगाहों" 
को, जिनसे एक साथ वे पुरुषों की मिसेज तेजपाल के प्रति भावनाओं को 
भी तोल रही थीं, देख-देखकर स्वयं आश्चर्य होता था कि क्या सचमुच 
मैंने वे सारी बातें इन्हें ही लेकर सोची थीं। उतका सारा पल्‍्ला बाँह पर 
पड़ा था। कोई मज़ाक की बात कहने के लिए रुद्रा की बटर-पलाई मूंछें: . 
बार-बार फड़ककर रह जाती थीं। वे बोले, “खैर मिसेज तेजपाल, आपको: 
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क्या है ? आप तो भारतीय हैं नहीं, आपको भरक-तादुयम से क्या लेता- 
द्वेना ? आप चाहें तो थोड़ी-बहुत मतनीपुरी की तारीफ़ कीजिये । और इस 
वक्‍त तो सबसे बड़ी बात यह है कि हम लोग ग्रामोफ़नोन जानबूझकर नहीं 
जाये हैं । 

और फ़िर सब लोग हँस पड़े। उनके गालों के गड्ढे गहरे हुए और 
वे गुड़ी की कलाइयों को अपने हाथ में लेकर उप्तकी  नन्‍ही-नन्‍्ही हथेलियों 
से ताली बजाती हुई बोलीं, “आप कुछ कहिये, हमारी गुड्डी कहेगी तभी 
गायेंगे। है न गुड़डी ? देख गुड़ी, वो पुल***” 

. हुंगली के दोनों कितारों पर पाँव रखे सामने पुल खड़ा था। इस 
बात को हम भी जानते थे कि गुड्डी को खिलाने के बहाने वे जान-बूझकर 
अपने कपड़े अस्त-व्यस्त हो जाने देती हैं। जब वे बाहर की ओर मुड़कर 
शुड़ी को कोई चीज़ दिखातीं तो उत्तकी बीच की नाली के दोनों ओर 
उभरी केले के नये चौड़े पत्ते-ली पीछ एक अज़ब आकर्षक मरोड़ खाकर 
हमारी ओर आ जाती और उस्त समय मेजर तेजपाल दाँतों से नाखून 
कुतरते हुए बाहर देखने लगते। बड़ी बेचैनी हम सभी लोग महसूस करते 
“अचानक अब वे वहीं धीरे-धीरे गुड्डी को गाना सुनाने लगी थीं। 

उनकी इस 'बेशर्मी' को महिलाओं ने किस रूप में लिया, यह बीनू से 
_ सुनने को मिला, थोड़ी देर बाद । 


सारी महिलाओं ने जब एक स्वर से ब्रिज की मुखालफत को तो झुँश्षलाकर 
तेजपाल और रुद्रा शतरंज खेलने बैठ गये। आज पिकततिक का विशेष कार्य- 
क्रम यह था कि रणधीर छोटी' बंदूक से महिलाओं को निशाना लगाना 
सिखायेगा | सभी जानते थे कि अगर ये लोग ब्रिज पर बैठ गये तो शाम तक 
न तो खाने का नम्बर आयेगा, न निशानेबाजी का। बीनू ने रणधीर को 
'पहले ही पक्का कर लिया था। यही सोचकर रणधीर ने भी ख़ास उत्साह 
नहीं दिखाया। वहीं पास ही ईंटों का सफरी चूल्हा बना लेने के बाद 


कुलटा / ७३ 
गोमेज चूल्हा और स्टोब साथ-साथ जलाकर अपनी दूृकान फैलाकर बैठ 
गया। तेजपाल सीधी टाँगे फैलाये अधलेटे थे और दोनों हाथों में फ्लास्क 
छठाये गठट-गट पानी पी रहे थे और रुद्रा उभरती खुशी को अँगुली से 
मूँछों के ऊपर खूजाकर छिपाये हुए थी । इससे साफ था कि बाजी कड़ी' 
पड़ गई है। 


इसके बाद वह घटना हो गई कि सारी पिकतिक ने दूसरा ही रूप 
धारण कर लिया । । 

हम राब लोग वहाँ से हटकर ऐसी जगह आ गये थे जहाँ सामने एक 
टूटी-फूटी बाउण्ड़ी की मोटी-सी दीवार थी । बीच में घास बिछा छोटा-सा 
मैदात था, जो कि थोड़ी दूर जाकर एक ओर ढालू हो गया. था-। सीचे 
जहाँ यह ढलान ख़त्म होता था वहाँ से काफ़ी लम्बान्चौड़ा ताल था और 
उसके काई लदे कितारों पर घास-सिवार के बीच-बीच में छोटे-छोटे ढेर- 
से कमल खिले थे। ताल के दूसरी ओर कुछ औरतें और बच्चे कमर- 
कमर पानी में डब्े, जाल मढ़े ढप जैसे लिए हुए मछलियाँ पकड़ रहे थे। ' 
उन्होंने छोटे-छोटे बर्तन या घड़े इधर-उधर तैरा दिये थे और पकड़ी हुई 
मछलियाँ उनमें डालते जाते थे। गुड्ढी ते फूज लेने की जिंद की तो मिसेज 
तेजपाल उतका हाथ पकड़कर उसे वहाँ भगा ले गई थीं । दोनों के हाथों में 
रंग-बिरंगे भुब्बारे थे और दोनों किनारे पर खड़ी बड़े मुग्ध भाव से मछ- 
लियों का पकड़ना देखती रहीं। गुड़ी कुछ पूछ रही थी और वे बताती जाती 
थीं । ऐसा लगता था जैसे गुड्टी का ही. 'एनलाज्ड फ़ोटो' साथ खड़ा कर 
द्विया गया' हो । ह ्््ि 

निशानेबाजी की क्लास शुरू करते के लिए रणधीर ने किटबैग 
है ठाणे, गोलियों का डिब्वा और फीता मनिकाल लिया था। सबसे 
पहले उसे प्तमझाना भा बंत्दूक के हिस्से और मशीत की बधावट। 
मूँगफली खाती हुई मिसेश रुद्रा और बीगू इधर-उधर उत्सुक विद्या" 
थियों की तरहु आकर बैठ गई थीं। भिसेज तेजपाल को' बुलाता था, 
वर्ना उन्हें दुबारा समझाना पड़ेगा। बीचू से दोतों हाथों. का भोंपा-सा बना- 
कर पूरे दम से पुकारा, “मिसेज तेजपाल गरुड्डी55/ और इसी' में उसके 
गले की सारी मर्तें उभर आईं । हींप भिठाने को बोलीं, “उनको तो गुड़ी 
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ऐसी भा गई जैसे दोनों न जाने कब की. सहेली हों । जाने आपस्त में क्या 
बातें किया करती हैं । 

“गुड्डी भी तो उनके लिये जान छोड़ती है।” अपने बड़े-बड़े दाँतों को 
हकते की चिन्‍्ता किए बिना ही, खिलकर मिसेज्ञ रुद्रा:बोलीं, “तीचे ज्ञरा- 
जरा-सी देर बाद कहेगी, ममी, आण्डी के यहाँ चलो। जहाँ मैंने कहा, 
“बहाँ मेजर तेजपान हैं, बस वहीं सहमकर चुप। उन्तसे और किटी से 
अभी इसकी दोस्ती नहीं है। " 

“हैं ही डरावते ।” बीनू ने रणधीर की ओर सहमी निगाहों से देखते 
हुए मुस्कराकर कहा । वह टारगेट की भण्डी हाथ में लिये लगातार 
तान्लाब की ओर देखे जा रहा था । 

देखा, गुड्डी को दौड़ाती हुई मिसेज तेजपाल दौड़ी चली था रही' हैं । 
रणधीर मुख्ध आँखों से उधर देखता रहा । फिर जैसे अनायास ही उसके 
मुँह से निकला, “कुछ भी कहो, कम्बख्त का एक-एक अंग साँचे में ढला 
है ! ” इधर भागकर आते हुए उनकी साड़ी शरीर से चिपककर पीछे उड़ते 
लगी थी और एक विचित्र अतीन्दिय-स्पर्श उनके शरीर को दिए दे रही 
थी । पीछे उड़ती साड़ी से दोनों पाँवों, कमर, धड---सबकी बनावट और 
गठन अधिक स्पष्ट रूप में इस तरह उभरकर धूप: में दिखाई दे रही थी 
जैसे खिले गुलाब की क्यारियों पर कुहरे का झीता नीला-तील! जाला 
हिलोरें ले रहा हो । बात सबके मन में यही थी, लेकिन रणधीर ने उसे 
खुलकर शब्द दे दिए थे; “हिरन की तरह कुलाचें भरती घूमती हैं।” 

अगले ही क्षण मिसेज रुद्रा की निगाह बीनू के खिसियाये चेहरे पर 

ड्री । वे बोलीं, “कुछ कहिये, मेजर धीर, बुरी तो बीनू भी नहीं हैं। 
यह तो बेशर्मी है। ऐसे कपड़े पहनने से फायदा ही आश्िर क्या है ? ” 

तब शायद रणधीर को ध्यान' आया कि उन्होंने मिसेज रुद्रा और 
बीनू के सामने ऐसी बात कह दी जो शायद अनुचित और अशिष्ट है। 
वहू अपनी सकपकाहट संभाजता प्यार से बीनू के कन्धे पर हाथ रखकर 
बोला, “हमारी बोनू लाखों में एक है |” 

“हटाइए हाथ ।” बीनू मे लज्जा और अपमान से उसका हाथ झटठक 
-दिया। जैसे घुटकर बोली, “घर की मुर्गी दाल बराबर | इधर-उधर न 
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ताकें तो आदमी ही किस बात के ! उसकी आँखें झलझला आईं | 

हालाँकि बीचू को मैंने डाटा, “बीनू यह क्या बेवक॒फ़ी है., मजाक भी 
तहीं समभती ? ” लेकिन उप्तकी बात मुझे भीतर छू गई। उसकी बात 
में मिसेज्ध उड्रा जैसी मे तो सालती ईप्पो थी, व आक्षेप । आत्महीचता की 
एक ऐसी' घृठती कोट थी जो मेरे मत को चीरती हुई चली गई । मिसेज 
तेजपाल' की 'लापश्याडी स्वच्छंदता' ने दोनों महिजाओं को कितने भीतर 
तक मथ डांजा है, इसका भहसाम्न मुझे उस क्षण हुआ तो बड़ी दया आई 
पता भहीं यह मेरे सन का पक्षपात था था कमजोरी; मुझे उन पर क़तई 
क्रोध नहीं आ रहा था और साथ ही रणधीर का ढीलापन भी अच्छा नहीं ' 
लग रह था । 

कभी मे दौड़ने भे' आगे मिकल आती तो वाल धीमी करके गड़ी को 
बराबर आा जाने देतीं । भुड्डी के. पाँव आड़्े-तिरजे पड़ रहे थे। अँगुली 

पाये व लुड़बाती-सी बीड़ी आ रही थी। जाने क्यों मुझे लगा---किदी 
के साथ मिसेज तेजपाज का दौड़ता और यह गुड़ी के साथ दौड़ता कहीं 
किसी अदृश्य-मुत्र से अन्तभ्रेभित है। यों देखने में यह दृश्य ठीक उल्हा था। 
पफिटी उन्हें इस तरह खींचकर जहाँ चाहे ले जाती थी जैसे वे सिर्फ़ उसकी . 

इच्छा से चल रही हों और यहाँ वह गुड़ी के साथ बच्ची बनी उसके साथ 
चली आ रही थीं। उस समय मैंने नहीं सोचा था कि यह दृश्य मन में 
तनी गहराई से अंकित हो जायेगा और मिसेज तेजपाल के नाम के साथ 
यही चिभे उभरा करेगा या उनके सारे चरित्र को एक नया अर्थ दे 
देगा । 

“सनी, आण्दी ने हमें दौड़ाघा ।/ गुड्ी अपनी माँ से जा चिंपकी | 
में फूल, दिये। उसके एक हाथ में दो-तीन फूल थे। पता लगा. कि उस 
नक्षदीं मे मब्बारों के बदले यह सौदा स्वर्य गड्ढी ने किया था। वह हॉफ 

द्टीथी। ह 

"हम तो घुम्हारे लिए कमत-गढरे तुड़वा रहे थे | बुलंवा क्यों लिया 

हमें ?” हॉफ़ती हुई मिसेज तेजपाल आसमान भे उतरीं परी की तरह एक 
होथ, मे वाल सँवारती सामने खड़ी थीं। आँखें झपकाकर मैंने देखा और 
खेर तक मध-ड्री-मन सोचता रहा --संचमुच, कंसे कोई इस पंर क्ोध कर 
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सकता है ? 

“आइये, पहले यह काम खत्म कर लें । फिर वे लोग खाने को बुला- 
येंगे।” रणधीर को बात शायद चुभ गई थी । अपराधी की तरह आँखें 
नीची किये बह रूमाल से बन्दूक का 'बढ' (पीछे का हिस्सा) साफ़ करता 
रहा। 

इसके बाद अपने चारों ओर हमें बैठॉकर जितनी देर रणधीर ने 
बन्दूक के पूर्जों, बच्चुक चलाने के क्वायदों के बारे में समझाया, शायद ही 
उन्होंने आँख उठाकर देखा हो । फ़ीते से दूरी नापकर टारगेट पलैग गाड़े 
गये। ग़लती से कोई आमे-जानेवाला उधर से न आ चिकले, इसलिए एक 
आदमी.को दीवार के पीछे भेजना था। “मैं जाऊँगी। आओ गुड़ी, हम 
चलें।” मिप्ेज़् तेजपाल बोलीं तो गुड्डी फिर उनकी टाँगों से जा चिपकी। 
“ममी से टा-टठा बोलो ।” मुझ्के फिर अपने को विदा देती उनकी मूर्ति 
दिखाई दी । 

“ममी टठा-टा ! ” गुड्डी ने कहा और वे दोनों लुढ़कती-पुढ़कती-सी” 
'सामने दौड़ चलीं--जैसे किसी विशाल रेतीले कितारे पर दूर चली जा 
रही हों 

“अरे मिसेज तेजपाल, इतना मत खिलाओ भाई। बाद भें रोती है ।” 
बड़े अनुनय-भरे स्वर में पीछे से मिसेज रुद्रा बोली। और जब बिलकुल 
लम्बे, दण्डवत्‌ की मुद्रा में, लेटकर कुहनियाँ धरती प्र और बट कर्धे पर 
ठिकाकर रणधीर मे निशाना लेना सिखाने के लिए कहा---रेडी”...-तो 
दीवार के पीछे से लहराता-सा स्व॒र उठा, 'मेरा तन डोले, भेरा मन डोलें, 
मेरे दिल का गया क़रार, यह कौन बजाए बाँसूरिया ह ह 

हम लोग एक-दूसरे की ओर देखकर मुसकराये। मुझसे फिर हसे 
बिना नहीं रहा गया, “सचमुच बड़ी मस्त हैं।” तभी आँखों के आगे सहसा 
गोलियों का फूल कौंधा । किसी ते भीतर सुधारा--“मस्त नहीं, हिम्मत- 

पी | ैर 

महिलाओं के लिए तो बन्दूक़ हाथ में लेकर निशाना साधना ही एक 
अभूतपूर्व रोमांचकारी अमुभव था। हरेक को तीन-तीन गोलियाँ चलानी 
थीं। मिसेज्ञ रद्रा और बीनू की छह गोलियों में से मुश्किल से दो बाहरी 
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बुत्त के कोने' पर लगीं लेकिन दोनों ऐसे उल्लास से भरी काँप रही थीं 
मानों किसी बड़ी भारी दौड़ में प्रथम आई हों। भिसेज तेजपाल का नम्बर 
आया तो आवाज देकर उन्हें बुलाया गया । वे उसी अलमस्त और अल्हुड़ 
चाल से टॉफ़ी कुतरती आई और निःस्ंकोच लेट गई । गुड़ी को उधर ही 
छोड़ आई थीं । इस बार मिसेज रुद्रा के साथ 'मैं भी चलती हूँ' कहकर 
बीन भी चल्ली गई । रणधीर ने उतकी कुहतियों को ढंग से धरती पर 
'टिकाया, बच्दूक्त दी, और निशाना साधने के लिए उनके सिर से सिर मिला- 
कर, उनके स्पर्श को अधिक-से-अधिक बचाते हुए उनपर झुक गया.। बन्दूक 
उसने उनके पंजों के ऊपर से खुद भी पकड़ ली थी । “देखिए, मिसेज . 
तेजपाल, कॉँपिय मत । आप बहुत ज़्यादा 'एक्साइटेड' हो रही हैं।' एक 
आँख टारगेट पर टिकाकर रणधीर बोला | हांलाँकि खुद उसके नथुते 
फड़कने लगे थे। कान की लबें लाल हो आई थीं। फिर भी वह आश्चर्य- 
जनक रूप से संगत दिखाई दे रहा था। इस दृश्य को देखना बड़ा दिल- 
चस्प था। मेरे भीतर कहीं बहुन गहरे में इच्छा हुई, काश ! मैंभी यों 
इन्हें गोली चलाना सिखा पाता । आश्चर्य की बात यह कि उस समय मैं 
यद्यपि काफी पीछे था और रणधीर की ठोड़ी उतके सिर पर रखी-सी थी' 
लेकिन मुझे ऐसा जग रहा था जैसे मेरी ठोड़ी वहाँ रखी है और उतके 
बालों की भीनी-भीनी गर्ध मेरे मस्तिष्क में तमाई जा रही है और उनके 
ताइलीनी कपड़ों के सजीव पारदर्शी स्पर्श ने मुझे रोमांचित कर डाला है; 
उनकी शरीर की गचर्ध का जादू भेरे चारों ओर लहुरा उठा है। मैं साँस 
'रीके उस अनुपभेय अनुभूति को पीता रहा। 
.. “मिसेज्ष तेजपाल, आप बेकार देर लगा रही हैं।” मुझे सहसा रणधीर 
का भुक्षलाया स्वर सुनाई दिया | देखा, रणधीर ने सिर घुमांकर एक 
उड्ती-सी नजर उस शोर डाली जहाँ धरती के उठाव के पार पेड़ों की भाड़ 
"में तेजपाल- और रद्गरा शतरंज खेल रहे थे । 
“कैसे पकड़े, बताइये ते ?” ताक के स्वर में वे बोलीं । 
औरजैसे-ही भँगुली पर अपनी भेंगूली रखकर रणधीर ने घोड़ा दबाया _ 
कि उन्होंने बन्दूक्त-बन्यूक' छोड़कर हथेलियाँ कानों पर रख लीं, “उई ) 
वे चीख उठी । 
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“धाँय [” के साथ देखा--सामने एक तेरह-चौदह साल का लड़का 
हकक्‍का-बक्का खड़ा है । 

“हाय ।” सबके मूँह खुले रह गये। अभी एक क्षण में ग़ज़ब हो' 
सकता था, यह सभी के सामने बिजली की तरह कौंध गया। 

रणधीर भटके से उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी बन्दूंक एक ओर 

फेंक दी । 5 
“यह क्या मिसेज तेअपाल.? अभी गज़ब हो जाता न । आपको हर 
वक़्त बचपना* "सारी पिकनिक रखी रह जाती ।/ दाँत पीसकर भुँझलाया 
वह आगे झपटा और सारा युस्सा उस लड़के पर उतार डाला। अच्धाधुन्ध 
तीन-चार झापड़ जड़ दिये, “यहाँ क्‍यों आया ? आवाज़ देनी चाहिए थी । 
तुझे भेजा किसने यहाँ ? '! 

लड़का खुद भोंचक्‍का होकर स्तब्ध-सा रह गया था। हकला-हकजाकर 
टूटे-फूटे स्व॒र में उसने कहा कि “मेमसाब लोगों ने कहा, क्षाव को खाते 
को भेज दो ।” 

“कहाँ हैं मेमसा'ब.? साले खद मर जाते और हमें मुसीबत में डाल 
जाते । और उसकी कुहनी पकड़कर घसीटता रणधीर उसे दीवार के 
पीछे ले गया। मुड़कर मुझसे कहुता गया, “गन और कार्थ्लिज लेते 
आना । 

“अभी-अभी अगर दुर्घटना हो गई होती ? इस बात की ऋत्पता' 
अनेक भयंकर रूपों में सामने भा रही थी। मिसेज पेजपाल पहले तो आंखें 
फाड़े बुद्धू की तरह रणधीर को देखती रहीं और फिए घुटनों में सिर 
गड़ाकर सिंसकतने लगीं। इस समय मुझे उनपर कोई दया नहीं थी---उनके 
ज़रा-से खिलवाड़ में एक जान जा सकती थी। लेकिन इस लड़के को भी: 
आज्षिर यहाँ आ मरने की क्या जरूरत थी ? बीन वर्गरा ने आखिर इसे 

' वहाँ रोका क्‍यों नहीं ? मैंने सहमते हाथों से बन्दुक़ इग तरह उठा ली' 
जसे इस सारे सम्भावित भयंकर कांड की जिम्मेदारी मेरे ऊपर हो, और 
कहीं मूल रूप से अपराधी मैं हूँ । बन्दुक सेडर लगता था कि कहीं चल ने 
जाये | आदमी नेअपने-आपको मारते के लिए भी कैसे-वौसे हथियार बना 
लिए हैं। सीसे की इंच-भ्र गोली और पिछला और अगल! सारा इतिहास 
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एक क्षण में समाप्त ! कैसी आसानी से लोग पलक मारते ही दूसरे का 
अस्तित्व समाप्त कर डालते हैं; कभी नहीं सोचते कि हुर जीवन के साथ 
उनके अपने जीवन की तरह ही इतिहास, भावनायें, सम्पर्क और सम्बन्ध 
होते हैं। सब सामान उठाकर मैंने कहा, “खैर, जो हुआ सो हुआ, भिसेज 
तेजपाल***” ह । 

वे कुछ नहीं बोलीं। उतके बाल उनकी बाँहों पर बिखरे रहे । सिर 
बो-एक बार कॉपा। 

अब छोड़िये, लेकिन आपको ऐसा नहीं करता चाहिए था।” मैं 
उनके बिलकुल पास आ खड़ा हुआ। भुककर कुहती पकड़कर उठाते हुए 
संकोच से बोला । 

उन्होंने घुटे स्व॒र में रँथे गले से कहा, “तुम चलों ।” और सिर उठा- 
कर कुछ ऐसी भिरीह कातर निगाहों से. देखा कि मैं उन्हें संभलन को 
छोड़कर इस तरह चला आया जैसे मैं ही किसी फो मारकर आ रहा हूँ। 
धूप नुभने लगी थी। इस समय मुझे उनसे पहले.जेसी कोई हमदर्दी नहीं 
थी लेकिन भुझे लगा जैसे यह पड़यंत्र बीन्‌ और मिसेज रुद्रा .का बनाया: 

देखा मेजर तेजपाल और रुद्रा की शतरंज चालू थी। रुद्रा बार-बार 
बठक बदल रही थी और उनके जबड़े की हड्डी कनपटियों परतेकी से चल 
रही थी । तेजपाल सिगरेट के टिन पर ताल दे रहे थे। बीनू और मिसेज 
रत्रा स्‍्तैप्स लेने में भशगूल थीं। गोमेज़ सबके घरों से आये दिफिन कीरि- 
यरों को खोल-खोलकर प्लेट लगा रहा था। रणधीर लड़के का कान पकड़े 
जरूरत बया थी ? कम से कम आवाज देकर आती । जुबान तो थी। ज'रा- 
सी देश नहीं बेठा जाता था ? अभी यद्य॒ साला मर जाता तो? कोई 
काम कितला सीरियस है, तुम लोगों को कभी समझ सें लहीं आयेगा  / 

लकित मैंने देखा जैसे रणधीर का स्वर कहीं दब रहा था। बीच थोड़े | 
उद्धतभाव से गाल फुलाये कैमरा बन्द कर रही थी । पता चला, गोमेज 
ने बर्तन बगैर धोने के लिए उस लड़के को यहीं से पकड़ लिया था। जब 
सब तैयार हो गया तो उनसे कह आते के लिए उसे भेजा कि 'साब बुलाता 
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है ।' इन लोगों ने सोचा कि ज़रा-सी देर में इधर कौन आता है, ये उठकर 
चली आईं। उस कम्बस्त को भी पहले वे ही मिलीं । उन्होंने लड़ के ग्रे 
कहा कि यहाँ बैठ जाओ, जब तीन गोलियाँ चल जाएँ तो बुला लाना 
दीवार के उस पार से साब को | शायद बात उसने पूरी समझी नहीं, 
थोड़ी देर बैठा और फिर बुलाने को दौड़ पड़ा 4 

“ओए, की होंदा पेया यारा ?” मस्ती में आक्रार तेजपाल बोले । 
उनका वजीर दुश्मन के व्यूह में घुस गया था और सफलतापूर्वक कई 
महरें मारकर ऊटठ के जोर में शह देने की तैयारी कर रहा था। वे शरा- 
बियों की तरह हाथ फैलाकर बोले, “भरा तो नहीं ? अब छोड़ो, उन 
'बेचारियों की जान क्‍यों आफत में किये हो ? और अगर मर ही जाता तो 
कौत सारी दुनिया सूनी हो जाती ।” ह ह 

.. मैं बन्दुक इत्यादि वहीं रखकर बैठ गया और शतरंज देखने लगा। 
मन में खठढक लग रही थी कि मैंने सिस्तेज़ तेजपाल को न लाकर शलती 
की। कम से कम्न एकाध बार और मुझे उनसे! अनुरोध करना चाहिए 
था। वे बेचारी वहाँ बैठी रो रही हैं। रणधीर बोला, “बात मरने की नहीं 
है, यह तो इनकी लापरवाही की बात है ! एक काम दिया सो वह भी ' 
ठीक से नहीं किया गया। 

"यार धीर, तू तो एक बात के पीछे पड़ जाता है। अब जो नहीं हुआ 
उसे लेकर क्‍यों जान खाये जा रहा है ?  तेजपाल झुँझला उठे, “हमने 
सैकड़ों मार दिए। कोई साला पूछने वाला था ? ” ह 

“लेकिन लड़ाई की बात और है न ? ” गम्भीर स्वर में रुद्रा ने हथेली 
पर धीरे-धीरे ठोढ़ी ठोंक-ठोंककर कहा। उनकी कन्पटियों की हड्डियाँ 
जिस तरह चलती थीं, उससे जाने क्‍यों खयाल होता था कि उन्हें बुरी तरह 
शराब पीने की आदत है। ; ह 

“लड़ाई में नहीं जी, एकाध तो यों ही निशाना देखने को ख़त्म कर 
दिया ।” तेजपाल उत्साह से बोलें । उनके चेहरे और आँखों में बड़े क्र 
क्रिस्म की चमक लपक उठी थी। “जिन दिन्तों हम लोग चाँदमारी किया 
करतें थे उन्हीं दिनों की बात है। किसानों से हमने खेत ले रखे थे, उसके 
चार तरफ़ अपने हिस्से में केटीले तार खींचकर बाजण्ड़ी बना ली थी ।” 
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वे मुझे राबसे अधिक दिलचस्पी लेते हुए देखकर मुझे ही सूताने लगे, “वह 
हमारी राइफ़िलों का रेंज (सीमा) था। उसके भीतर आने की लोगों को 
भनाही थी। क्योंकि अगर उसके भीतर गोली लग जाती तो कोई जिम्से- 
दारी किसी की नहीं थी । यों ही एक दिन चाँदमारी कर रहे थे कि देखा, 
एक बुड़ढ़े की भैड़ें दूर कटीले तारों में घुस आई । अपने हाथ के डण्डे से 
केटीले तार उठाकर बुडढा भी उनके पीछे-पीछे उन्हें घेरता हुआ घुस 
भाया | मैं देखता रहा, देखता रहा । जब भेड़ें हाँककर वह बाहर निकल _ 
गया और तारों में फंसे डण्डे को निकालने लगा तो मेरे मन में आया देखें 
तो सही राइफ़ल का रेंज उसके बाहर तक है भी या नहीं । मैंने कहा--- 
॥/एक तमाशा ही सही । एक सचमुच की डसी ही सही ! मैंने राइफ़िल सीधी 
की और धाँय से निशाना दाग दिया ।' 

“फिर ?” ग्ेरा मूँह खुला का खुला रह गया । 

“फिर क्‍या ? साला हें बोल गया । गोली पसली के पार हो गईं । 
ट्वेल्ब बोर की गोली खाकर साँस ले सकता था कहीं ? कद्दू की तरह 
लुढ़क गया।” वे अपने गाल फुलाकर दोनों हथेलियों को आपस में इस 
तरह मभमलते रहे जैसे पानी में हाथ धो रहे हों। 

“फिर कुछ नहीं हुआ ? ह 

“होता क्‍या. ?, साले की हाँग खींचकर भीतर तारों में कर लिया। 
कह दिया, भीतर घुस आया था, और बहाँ पूछता कौन है ? / रुद्रा से चाल 

चल दी थी अतः अत्यन्त इतमीतान से तेजपाल अंगुलियाँ नचाते हुए अगली 
चाल तय कर रहे थे । बोले, “यार, सब दीख रहे हैं। हमारी बीबी नहीं 
दीख रही | फिधर गई ? ” 

#उधर बैठी अफ़सोस कर रही हैं।” रणधीर कड़वाहूट से बोला। 

, जी आदमी सिर्फ़ मज़ाक के लिए किसी की जान ले सकता है, उसे . 
मैं फटी-फटी आँखों से देखता रहा, जी बहुत ख़राब हो आया था और मन 
होता था. कि पास पड़ी बन्दूक उठाकर मैं भी एक 'फन' देख लूँ कि इनके 
उठे-उठे बालों के गुच्छे वाले कान । गोली लगने पर कैसे लगते हैं। बन्दूक 
का बंठ उनके हेंटुए' पर रखकर दबाने की तड़पन भीतर मचल-मचलकर 
रह जाती थी। मैं बैठा-बैठा भुनता रहा, लेकिन में निहायत निरुद्धिस भाव 
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से खेलते रहे । मुझे उतकी आँखों और नाक की जगह बन्दूक़ की गोलियाँ 
रखी दिखाई दीं। और लगा जैसे चेहरा लाल फ़ेल्ट का टुकड़ा हो 
गोलियों का फूल'''जिसमें सेकिण्ड की सुई पल्लीता छंगाती गोल-गोल 
घम रही हो'''जिसके दोनों ओर पत्थर की आँखों वाले मुर्दा बारहमिंधे 
के प्रिर लगे हों । 

“यार, उस कमबझ्त के नाजुक दिल के मारे हम परेशान हैं । जो 
बात नहीं हुई, अब उसके लिए घण्टों रोगेगी | इतना समझता हूँ कि तू 
आख़िर मेजर की बीवी है। कुछ तो दिल कड़ा कर, लेकिन समफ्त में ही 
नहीं आता ।” । ह 

मैंने देखा, उनका चेहरा आश्चर्यजनक रूप से कोमल हो उठा । वे 
हथेली टेककर उठे और फिर दोनों हथेलियाँ 'फ्राइकर बोले, “भाई, एक 
मिनट में आता हूँ । जरा धीर, देखना, ये मुहरे इधर-उधर न कर दें। है 
किधर वो ? ” 

रणधीर ने अँगुली उठाकर इशारा कर दिया, और वे झूमते-फामते 
कपड़े खड़खड़ाते उधर चले गये । सादा कपड़ों में भी जब वे चलते थे तो 
ऐसा लगता था जैसे वर्दी पहने हों । देखा तो थोड़ी देर बाद ही. मिसेज 
तेजपाल की बाँह को अपनी बाँह में दाबें, वे उन्हें लिये चले आ रहे हैं; 
उनकी घड़ी का डायल धूप में चमक :रहा है। झूठे बच्चे की तरह वे जंसे 
अनिच्छापूर्वक झेंप से मृसकराती खिची. चली आ रही हैं। उनकी भाँखें 
लाल थीं और वे बार-बार नाक सुड़क रही थीं । बिन्‍्दी बिगड़ गई थी। . 
दूसरे हाथ से कभी-कभी कान के ऊपर बाल ठीक कर लेती थीं। तेजपाल 
का चेहरा खिला था। तब मैंने जाता, तेजपाल कहीं भीतर गहराई में उन्हें 
बहुत प्यार भी करते हैं ।. ७. 72: 

लेकिन उप्त क्षण मात्र गहरी काहिया वर्दी में रंग-विरंगे रिबन लगाये 
मेजर तेजपाल और आसमानी कपड़ों में फूठे पड़ते निष्कलुष सौन्दर्य की 
आभा को देखकर किसी ने मन में ही बहुत जोर से दुहराया' ब्यूटी एण्ड 
द बीस्ट ? 

पिकनिक फिर कैसी हुईं, मुझे पता नहीं । मेजर तेजपाल का चेहरा 
देखकर मुझे उबकाई-सी आती थी। उनकी कनपटियों पर सफ़ेद होते 
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बाल बड़े भद्दे लगते थे ओर बालों से भरी कलाई पर घड़ी का चौड़ा-सा 
डायल हाथ ध्‌ माते ही झलमला उठता था और जिसमें अंकों की जगह 
'सुनहरी बिन्दियाँ रखी थीं और सेण्टर सेकिण्ड की लाल सुई निरन्तर 
घूमती रहती थी"“*मैंने जब-जब उसे देखा तो लगा जैसे कोई परिचित 
चीज याद आ रही है'*'जैसे इस घड़ी के सुनहरे बिन्दियों वाले. डायल 
और जल्ञाल सुई का किसी चीज़ से निकट सम्बन्ध है * तभी एकाएक बह 
गोलियों का फूल स्मृति में कौंध गया'*'घड़ी के सुनहरे अंक गोलियों के' 
पीतल के शरीर की याद दिला गये थे'*“फिर न जाने क्‍यों ऐसा लगा 
जैसे सैकिण्ड की लाल सुई ऐसी जलती सलीली है जो एक-एक अंक को' 
जलाती हुई निकल जाती है ! “और तब कल्पना में गोलियों का फूल 
आतिशबाजी की चरखी की तरह जलता हुआ घूमने लगता था'''और' 
हर बार कोई कहता था--यह आदमी अपने मनोरंजन के लिए ह॒त्या को' 
स्वीकार कर चुका है'*'जाने कितनी और की होंगी'' 'और' ** 


आज मैं सोचता हूँ कि रणधीर ने ठीक कहा था। वह आदमी जरांन्सी 
बात में बेक्षिक्षक मुझ गोली मार सकता था। सच बात तो यह है कि 
उस दिन से मैं उससे मत ही मस बहुशत खाने लगा था। लेकिन मैं क्‍या 
सचमुच मिसेज तेजपाल को लेकर कोई खतरनाक खेल खेल रहा था ? 
जहाँ तक स्मृति को कुरेवकर देखता हूँ लगता है, ऐसा तो नहीं है। वे 
मुझे अच्छी लगती थीं, क्योंकि उनकी सुन्दरता और सजीबत! के जादू से' 
मैं अपने-आपको मुक्त नहीं कर पाता था। इस बात को वे भी जानती थीं 
और निगाहें मिलते ही हम दोनों इस तरह मुसकरा उठते थे जैसे किसी 
व्यक्तिगत और साझे के रहस्य के दोनों हिस्सेदार हैं। उनके कुछ कमज़ोर 
और भावुक क्षणों में मैंने उन्हें देखश था।और यही- हमारी ओत्मीयता 
थी.। मुझे तेजपाल पर क्रोध आता; मिसेज तेजपाल पर--जिनका नाम 
मैं आज तक नहीं जान सका, दया आती थी, उनके प्रति हमवर्दी होती । 
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थी*'आज भी ऐसा लगता है जैसे जाने-अनजाने पोज़ों में उतका चेहरा, 
बह बाल झटकारने का ख़ाप्त अन्दाज, सभी कुछ मेरे सामने साकार हो 
उठे हों। मुझे मत-ही-मन इसपर भी गर्व था कि उनके और मेरे बीच में 
कहीं कोई नाजुक, गहुरा और शायद मधुर समझौता है। हम लोग सित्र 
हैं, लेकिन बस, इसके आगे और कोई बात मेरे दिमाग में नहीं आती। 
मैं मानता हूँ कि उनका शरीर-सौन्दर्य आँखों को बाँध लेता था और उनमें 
वह चीज़ कूट-कूटकर भरी थी जिसे अंग्रेज़ी में सेक्‍्स-अपील कहते हैं। 
लेकिन उनके शरीर-सौन्दर्य में कुछ था जो जाने किन स्वप्तों के रहस्य- 
लोकों में मत को पहुँचा देता था। उनकी बच्चों जैसी हरकतें बिलकुल 
बनावटी हैं, यह जानकर भी मल में उन पर क्रोध नहीं आता था। खैर 
जो भी हों, तेजपाल से मैं कतराता था और उनकी उपस्थिति में प्राय: 
मुझे बड़ी बेचेती अनुभव होती थी । अब इसे समय का प्रभाव कहिए या 
कुछ और कि जैसे ही मैं उनके सामने से हटा कि मन पर पड़ी उनकी छाप 
बदलती गई। बाद में जब भी एकाध' बार उनका जिक्र आया तो 'भरे वो 
हमारे तेजपाल” कड कर ही उनका नाम याद आता। मन-ही-मन मैं उत्हें 
दोस्त समभने लगा था, क्योंकि आगे उस झूप में सिलमे की कभी' उम्मीद 
नहीं थी । 

* लेकित आज उन्होंने मुझे पहचाना तक नहीं। कॉफ़ी हाउस में अगर 
थे पहचान लेते तो मैं ही उन्हें जी-भंरकर कॉफ़ी पिलाता और इतसे पुराने 
परिचित के मिलने पर खुश होता। लेकिन आज तो उन्होंने जैसे मनजाने, 
पर खुले रूप में शत्रु ही घोषित कर दिया'''भगर बीनू कहती है कि वे 
बेचारे तो अंपने होश में तहीं थे ? वे तो रांची से छुटकर भाये हैं'' जाते 
क्यों पागल हो गये ? मिसेज तेजपाल जाने कहाँ होंगी'''बौसी होंगी, 
जाने** ह ह 

, और मेरा मन घूमने में कतई नहीं लगा । यों ही सिगरेट फूकता लौट 
आया । क्वार्टरों में अंधेरा हो चूका था। मुश्किल से दस बजे होंगे और 
थहाँ आधी रात हो गई लगती है। कहीं एक पिछले' बरामदे में हल्की 
'रोशनी दीखती थी, अर्दली सुबह के लिए साहंब के परेड के कपड़े . लगा 
'रहा होगा । गेट के दरबान ने ताला बन्द कर लिया था। बगल के रास्ते 
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से मैं भीतर की सड़क पर आ गया । कुहनी प्रर जिस-दिन पट्टी बँधीः 

थी, उस दिन मिसेज्ञ तेजपाल यहीं तो भुझे मिली थीं। दाहिनी ओर वेः 
चल रही थीं और बाई ओर कुतिया उन्हें घास की ओर खींचे जा रही 
थी । मन पर बड़ा बोझ घुमड़ आया। मान लो, किसी दूसरी जगह वे मुझे 
मिलें तो मैं उन्हें पहचान लूँगा ? या मुझे देखकर क्या वे खुद ही चहककर 
पूछेंगी, “कहो, अपनी फॉसी-वासी को कहाँ छोड़ आए***? ” 

अपने प्रत्लैंट की घण्टी बजाई। दरवाज़ा खुलने की राह देखते हुए 
मुझे ऐसा लगा कि अगर जल्दी ही वरवाज़ा नहीं खुलता तो मैं यहीं जमीन 
पर बैठ जाऊंगा । दूसरी बार घंटी बजाने वाला ही था कि किवाड़ों का 
काँच भक्‌ से जल उठा, यानी भीतर बरामदे की बत्ती जली | चटठखती' 
खुली। बड़े-बड़े फूलोंचाला गाऊन चढ़ाये बीनू थी। एक हाथ से अपने 
गालों पर किसी क्रीम की मालिश कर रही थी, “बड़ी देर कर दी'**/' 

भीतर बरामदे भें आकर, दरवाजा बन्द करके उसके लौटने की राह 
देखते हुए मैं बोला, “हाँ, थों ही। यहाँ अकेले बैठे-बैठे मच नहीं लग रहा 
था, सो ज़रा-सा ट8हलने निकल गया । अब तो किले के पास भी बहुत-्से 

क्वार्टर बन गये हैं। पहले तो नहीं थे ।” ह 

“हाँ | ये तो तभी बन गये थे। अख़बारवालों ने तो बहुत शोर, 
मज्नाया कि कलकले की सारी सुन्दरता ही इस सैदान की वजह से. है । 
अगर यों बबार्टर या और चीजें बतती चली गई तब तो बस यहीं याद. 
करने को रह जायेगा कि यहाँ कभी मैदास था ।” 

+शणधीर सी गया क्‍या ? ” मैंते अपने कमरे की.ओर जाते हुए. 
प्छा। 

“अरे मैंने कहा, डी० जी० साहब, शाम को सेजर तेजपाल' मिले थे,. 
इस बल कहीं मिसेज तेजपाल तो नहीं मिल गई?” प्लेरी बात के 
जवाब में भीतर से रणधीर की आधाज़ आई। फिर बह खुद ही हो-हो. 
करके दबी-सी हँसी हँसा । रात में हँसी की आवाज़ बाहुर भी जाती है । 

पर्दा हटाकर में भीसर आ गया। ढाँगों पर रजाई डाले, पलंग के. 
घिरहाने के साथ टिका, रणधीर कोई किताब पढ़ रहा था। किताब रजाई 

पर आँधी रखकर मेरी ओर देखता बोला, “सुता, आज आपको मेजर 
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लेजपोल मिले थे” बैठ-बैठ, फिर थोड़ी देर बाद जाकर सोना ।” और 
उसने मेरे बैठने के लिए अपनी टाँगें समेट लीं । लगा, इस समय वह बातें 
करने के मूड में है। उसने किताब बीनू बाले खाली पलंग पर रख दी। 
दोनों पलंग सठे हुए बिल्ले थे । अपर अनखुलीः मसहरियाँ चाँदनी की तरह 
तनी थीं। बीनू ड्रेस्रिंग टेविल के सामने -वाले स्टूल पर भा बैठी और 
अँगुलियों में जाने कौन-कौन क्रीम, लोशन लगा-लगाकर चेहरे पर मालिश 
करती हुई हमारी वात सुनने लगी । 

मैंने सचमुच परेशानी से कहा, “यार, इंतना बड़ा धोखा कैसे हो सकता 
है ? उस आदमी की शक्ल तो हथबहू तेजपाल से मिलती थीं। फिर इस 
बीनू ने यह बताकर मेरा शक और भी पक्का कर दिया कि उनका दिमाग 
ख़राब हो गया था। क्योंकि जिस ढंग से उस आदमी ने बातें कीं, बह 
सही दिमाग्रवाले आदमी की बातें थीं ही चहीं ।” 

रणधीर को अभी विश्वास नहीं हुआ । हँसकर बोला, “अरे जनाब, 
यही तो मैंने कहा कि---“वह तो मेजर तेजपाल थे, अगर किसी दिन 
मिसेज तेजपाल मिल गईं तो हमें अस्पताल में आपकी तलाश करनी 
पड़ेगी । आपके दिमाग में तो वही छाई है न, सो बया ठीक है, जाने किस 
'दित किसी को भी जाकर पकड़ लें कि आप मिसेज्ञ तेजपाल हैं ।” 

इस बार उसके मज़ाक पर ध्यान न देकर मैंने परेशान स्वर में कहा, 
“मज़ाक छो ड़ यार, बता न कहाँ हैं आजकल थे? मेजर तेजपाज़न की क्या 
हुआ था ? ” 

शीश्षे में बीनू का पुरा शरीर दिखाई दे रहा था--उसके साथ ही' 
मेरी परछाईं और पीछे का खाली पलंग, ऊपर लटका बल्ब । होठों पर 
अँगुुलियों से' मलने के बहाने अपनी दुष्ट हँसी छिपाती हुई बोली, “बता 
क्यों नहीं देते ”? खलबली के मारे ब्िचारे को रात-भर नींद भी नहीं' 
आयेगी ।” 

“भई, जानने की उत्सुकता तो हैं ही'''।” मैंते स्वीकार किया । 

“अरे तुझे तो ख़त लिखती होगी न, तेरी तो दोस्त थी" **'मोस्द इंटी- 
'मेट फ्रैण्ड" '*” उसकी मुसकराहट में मेरी बेचैनी का मज़ा लेने का भाव 
था। उसकी हर मुद्रा मानो कह रही थी कि मिसेज तेंजपाल की बात सुत्त- 
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कर रहा नहीं जा रहा न'**- 

मुझे ऐसी झंझलाहट आ रही थी कि इसके बाल' नोंच लूँ, इस वक्‍त 
भी यह मज़ाक करने से बाज़ यहीं भा रही । मैंने आजिज्ी से कहा, “बीन, 
तुम्हारे हांथ जोड़ता हूँ, इस वक्त मज़ाक मत करो । न बताना चाहो तो 
कोई बात नहीं ह 

बीनू की गन मुड़ी, एक वार निगाहें रणधीर से और फिर मभसे 
मिली । सहसा बह गंभीर ही गई । बोली, “ज्यादा तो ये ही जानें, इन्हीं 
के साथ तो भे मेजर तेजपाल उस बक्‍त | मैं तो यहाँ की बात जानती' 
हूँ" 

इस बार जैसे कहीं ठूर खीकर रणधीर बोला, "बहु तो बहुत ही गंभीर 

केस हो गया भाई। हममें से किसी को भी अन्दाज़ा नहीं था कि बात यह 
होगी । हम लोग तो यही समभते थे कि दोनों का स्वभाव नहीं मिलता *** 
लेकिन भीतर इतनी बड़ी द्रैजेैडी होगी 

मे लोग साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं बता देते ? क्‍यों मेरी उत्सुकता को खींचे' 
चले जा रहे हैं ? मैंने दोनों धूटनों पर हाथ रख लिए, अगर अब नहीं' 
बताया तो मैं उठकर चला जाऊँगा । चितित मुँह बनाकर पूछा, 'वयों ? 
कहीं कोई ऐसी-बैसी बात हो गईं क्या ? ” तभी वही पुराना मज़ाक दुह्राने 
का लोभ संवरण नहीं कर पाया, “दाने को कोई चुग गया क्या ? 

"नहीं" सोचता-सा रणधीर बोला, “चुगा-बुगा तो कोई नहीं 
गया। हाँ, दाने को ही पर निकल आए सो एक दिन फूर्र***” उसमे हाथ 
से चिड़िया उड़ने का इशारा किया । 

"हूँ मैं चिहँक-सा पड़ा, "सच ? मज़ाक तो नहीं कर रहा ? * 

रणधीर अब' भी नहीं हंसा । उसी तरह बोला, “हाँ, मज़ाक नहीं । 
उसी से उप्र बरेचारे तेजपाल का दिभाग़ ख़राब हो गया। चाहे जो कहो, 
आदमी उस पर जान देता था। वैसे भी--ही वॉज़ ए फ़ाइन. चप'** 

“बे चाहे जाने देते हों, जेकिन' मिसेज तेजपाल ने तो शुरू से ही उन्हें. 
प्सरद नहीं किया' लगता था जैसे वे उतकी छाया से दिन-रात बचती 
रहती हों और हमेशा अपने को कुतिया और गुड्डी में बहलाये रखना 
चाहक्वी हों ।” बीगू ने बाल लोलकर .कस्धे के ऊपर से सामने की ओर कर ' 
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लिए और तेल की प्याली में अँगुलियाँ डुबा-डवाकर धीरे-धीरे बालों की 
लटों में लगाने लगी थी, “तेजपाल के कंम्प चले जाने के बाद तो स्तचमच 
उनकी हालत अज़ब हो गईं थी। उन्त वितों ज़रूर लगा जैसे वे या तो 

नहें बहुत ही याद कर रही हैं या बड़ी मानसिक कशमकश में से गज़र 
रही हैं 

“क्यों, कैम्प क्या बहुत दिनों को गये थे ?” मैंने पूछा । 

“पूरे दो महीने का था। पहले तो उन्होंने मिस्ेज़को घर भेजने की बहुत 
जिद की ; लेकिन वे ही नहीं मानीं । बोलीं, यहीं रहूँगी । वहाँ मुझे अच्छा 
नहीं लगता | खैर, यहीं रहने लगीं। वही दित-दिव भर गाना और कभी 
गुड़्डी और कभी कुतिया को लिए इधर से उध्चर घूमता । कुतिया को लिए 
हुए ईडन गार्डन तक घूमने जाती। मिसेज रुद्रा को गुड्ठी को इतनी-इतनी 
देर तक छोड़ता अच्छा नहीं लगता था; लेकिन हम लोग समा देते कि 
बेचारी अकेली है। आपका क्या है, उनका मन लग जाता है। मिसेज रद्रा. 
को यह अन्धविश्वास भी था कि कहीं गुड़डी को वे कुछ कर-करा न दें। 
किसी आया ने शायद बता दिया कि जिन औरतों के बच्चे नहीं होते वे' 
कुछ उस तरह की उल्टी-सीधी बातें करती हैं। और एक दित्त उन्होंने 
मिसेज रुद्रा के चेहरे पर जाने क्‍या पढ़ा कि उस दिन से ने तो रुद्रा के घर 
गईं, मन कभी गुडडी को साथ ले गई--बस, दूर से ही टा-ठा कर लेती । 
एरू-शुरू में दो एक दिन्त तो हमारे यहाँ अड्डा जमाएं रबखा***“इस बीच 
में कई बार कहा, 'मिसेज रुद्रा बड़ ओछे दिल्ल की' हैं।' मैंने बहुत बार' 
पूछा, लेकिन बताया कुछ भी नहीं। बस यही पूछती थीं कि 'आपका' 
क्रिशोर कब आयेगा ? लेकिन एक बात की ओर हम सभी लोगों का' 
ध्यात जाये बिना नहीं रहा कि धीरे-धीरे उनका गाना कम होता चला 
गया ! इसके साथ-साथ ही औरों के यहाँ अआना-जाना भी घटा, हमने सोचा 
कि बेजारी अकेली हैं, परदेस में हम लोग ही तो उसके अपने हैं, सो मैं 
अवसर उन्हें देखने जाने लगी। लेकिन उनके व्यवहार में एक ऐसी अजीब 
निर्जीवता और उदासीनता आने लगी थी' कि भई, फिर हसने भी जाता 
बन्द कर दिया। वे अक्सर मोटी-मोटी किताबें लेकर बैठी रहती । ये मुझे 
अक्सर कहते---आजकल' ग्रामोफ़ोत चुप क्‍यों है ? दाना आज दिल्लु-भर 
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नहीं दिखाई दिया । तबीयत तो खराब नहीं है, तुम्हीं देख आओ **! 

रणधीर ने अपनी सफ़ाई दी, 'मैंने सोचा कि अकेली औरत है । कभी 
किसी चीज्ञ की जरूरत ही पड़ जाये । अकेले मत भी तो नहीं लगता 
होगा । मान लो, आज मैं ही कैम्प चला जाऊं तो पास पड़ोस वालों पर 
ही तो इन्हें छोड़कर जाऊंगा या नहीं ? इसलिये मैं कहता कि दोपहर में 
उतके साथ क्षरा .ताश-वास खेल लिया करो"! 

बीनू ने मुसकराकर बात काठ दी, “तो मैं आपसे कुछ कह थो डे ही 
रही हूँ ? आप अपनी सफ़ाई क्यों दे रहे हैं?” फिर अपनी बात का 
आनन्द लेती हुईं मेरी ओर मुड़ीं, “सो जब भी अक्सर इनसे मुलाकात 
होती आप जुबान में शहद घोलकर कहते, मिसेज तेजपाल, आपकी 
तबियत-वबियत तो खराब नहीं रहती ? वैसे तो आप खूद ही तकहलुफ 
में विश्वास नहीं रखतीं---कि कुछ सोचेंगी नहीं, लेकिन हमारे लायक कोई 
काम हो तो बिता किसी संकोच के बताइये | आपका यों सुस्त रहूना सारी | 
जुबली-ल|इन्स को अखर रहा है| हमें तो बिना गाना सुने खाना हजम 
होता बन्द हो गया है। इस बीनू के साथ-साथ पहले आप शॉपिंग, क्लब, 
सिनेमा वमैरह तब भी चली जाती थीं, दिन भर कुछ-न-कुछ करती 
रहती थीं अब आपने वह भी बन्द कर दिया" ''लेकिन उन्होंने इन्हें कभी , 
लिपुट नड्ठीं दी । एकाध बार तो इन्होंने मज़ाक में कह भी दिया, “मेजर 
लेजपाल को बहुत ही मिस कर रही हैं क्या ? अगले हफ्ते मुझे भी कीम्प 
जाना है। उन्हीं के साथ पड़ा है। जाऊंगा तो कह दूँगा । वे थैंक्स! कह- 
कर चुप हो गईं। फिर सुस्त-सी हँसी हंसकर बोलीं, वहीं कोई ऐसी 
ख़ास बात तो नहीं है । ये अपना-सा मुंह लेकर रह गये***” 

रणधीर वबई जलाई सिगरेट का कश खींचने की व्यस्तता में अपनी 
क्षेंप भरी मुस्कराहुट छिपाता रहा, 'ती बीसू ! ऐसी कोई बात नहीं थी। 
डौंठ वी सिली | मैं तो यों ही कर सी शनर के लिए पूछता था।” 

“हाँ-हाँ, तो मैं कौन-सा कोई हूसरा मतलब लगा रही हूँ ?” बह 
रहस्यमय ढंग से मुस्कराई। फिर अपने किस्से पर जाकर बोली, “किटी 
को सुबह-शाम घुमाने वे जरूर ले जातीं। इस प्रोग्राम में कभी लापरवाही 
नहीं हुई । वर्ना दिन भर इस बरामदे में कभी उप्त बरामदे में रेलिंग के ._ 
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सहारे खड़ी-खड़ी कुहमियाँ टिकाये, होंठों को नीचा करतीं" मैंने उन्हें 
तीन-तीन चार-चार घण्टे यों. ही खड़े देखा है" जाते क्‍या देखा करतीं, 
सुनी-सुती आँखों से! यह तो सभी जानते थे कि हस्बैंड और वाइफ में 
बहुत ज्यादा प्यार हो, ऐसा नहीं है; फिर भी हमने सोचा कि उन्हें टीज़ 
करने, तंग करने के लिए ही सही, सारे दित गातीं खिलखिनातीं तो 
रहती थीं, एक रौनक बनी रहती थी । हम लोगों के लिए भी चर्चा के 
लिए कोई चीज थीं। अब वह सब कुछ भी नहीं रह गया। जब जाओो 
तव कभी “बार एण्ड पीस' पढ़ रही हैं, कभी 'ज्यां क्रिस्तोफ | हम घण्टों 
जुप्चाप बैठे रहते। हारकर पूछते, “मिसेज तेजपाल आपका मन कैसे 
लगता है इन किताबों में ?” बस, जवाब में खोई-खोई सी मुसकरा देतीं 
''सानों किसी दूसरी दुनिया में जाकर रहने लगी हों'"'"हम सभी इस 
बात को महसूस करने लगे थे कि सिर्फ़ शरीर यहाँ है ''ये अब यहाँ नहीं 
रहतीं'*'इसके बाद इनके भी ऑर्डर्स तेजपाल के साथ ही कंम्प जाने को 
आ गये। मेरे दो एक हफ्ते इनके तैयारी और बाद की सँभाल में चले 
गये" 'इस बीच में मुझे दिल्‍ली भी जाना पड़ा*' "किशोर से मिलने।/ 
मैंने गम्भीरता से कहा, “खैर, यह तो मैंने भी मार्क किया कि 
उनका वह गाना खिलखिलाना बहुत स्वाभाविक और भीतर से फूटा 
हुआ नहीं था | लगता था, मेजर तेजपाल को चिढ़ाने के लिए ही वहू सब 
करती हों **” और मुझे फिर हुगली वाली याद हो आई 
“भाई, अब जो भी हो'*' उन्तके मन की बात तो भगवान्‌ ही जाने। 
बीनू यों ही हथेजलियों पर बालों के सिरे को लेकर तेल' लगे हाथ मपतलती' 
रही, लेकिन दिल्‍ली से आते ही उनमें एक और परिवतंत की ओर हमारा' 
ध्यान जरूर गया। दिन में दो-तीत बार मिसेज तेजपाल हमारे यहाँ पुछने 
आने लगीं कि 'पोस्टमैन आ गया क्‍या ? ” जैसे ही पोस्टर्मंत आता, वे दूर 
से ही अपना दरवाज़ा खोलकर खड़ी हो जातीं और जब बह नीचे से ही 
चला जाता तो उनका चेहरा देखने लायक हो जाता। ने हमारे यहाँ 
आती, “ग़लती से हमारा कोई ख़त तो पोस्टमैन यहाँ नहीं डाल गया ? ' 
अक्सर किटी को घुमाती हुई हेस्टिग्ज़ के पोस्ट ऑफिस जा पहुँचती'* या 
गेट पर ज़ड़ी-खड़ी दरबान से पूछा करतीं कि डाक किस-क्रिस समय 
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बँटती है। दूसरों के ख़त लेकर उतकी मोहर देखती और अक्सर शिकायत 
करतीं कि मुहर पर समय साढ़े आठ पड़ा है और डाक ग्यारह बजे बाँटी 
जा रही है। इन डाकियों की शिक्रायत होनी चाहिये । ल्गता था कि खत 
पाने के लिए वे पागल रहती थीं "उनका रोम-रोम मानों साकार प्रतीक्षा 
बन गया था। उनका खत तो हमारे यहाँ नहीं आया; लेकित एक दिन 
वे द्वेनों का टाइम पूछते हमारे यहाँ आई। एक हाथ में खूला पेन 
और दूसरे में आधे लिखे ख़त का पैड था। शायद ख़त में ट्रेस के आने था 
जाने का टाइम लिखता था, सो यों ही लिये भाग आई | चली गईं तो 
तो मैंने देखा--ख़त का एक पन्ना मेज से उड़कर कुर्सी के नीचे जा गिरा 
है'''मैंने इन्हें भी दिखाबा। मेरी समझ्न में तो कुछ आया नहीं। जाने 
बया-बया लिखा था ! उन्हें वापस लौटा देने के लिये मैंने बह परता एक 
किताब में रख दिया और फिर ऐसी भूल गई कि बहुत खोजने पर भी 
नहीं सिला। इसीजखिए फिर जात-बूककर उनसे जिक्र भी नहीं किया कि 
माँगेंगी तो क्‍या दूंगी । ये मुझसे लड़ते रहे कि अगर ऐसी ही याद पाई है 
तो उसे भेज़ पर ही रख देती कम-प्ै-कम उन्हें लौटा तो देते ही'*' 

रणधीर निहायत निविकार भाव से आँखें बन्द किये सिगरेट पी रहा 
था, उसने पीठ पीछे टिका ली। यों ही रहकर बोला, “तुम अपनी बात 
तो पुरी कर जो पहुले' '*। 

बीतू ने उसे देखा और मेरी ओर भौंह से इशारा किया। बोली, 
“हुम लोग आश्चर्य करते और दिव-रात इसी बारे में बातें करते कि 
आखिर मिसेज तेजपाल को हो जया गया ? सपने में भी पाल नहीं था 
कि तेजपाल के बाद उनकी हालत यह हो जायेगी। हम तो सोचा कंरते 
थे किये उन लोगों में से हैं, जिन्हें कुएं में भी डाल दो वहाँ भी गाती- 
गुनगुनाती रहें "लेकिन उन दिनों तो गाना खो ही गया था! **/ 

हमें से कोई कुछ पुछे इसके लिए थीड़ा-सा समय देकर बीनू ने आगे 
बताया, “और तब घुता, एक दित उतके फ्लैट में वॉयलित की आवाज़ 
आ रही है । उन्‍हें वॉयलिन सीखने की धुन लग गयी थी । एक काला-सा 
आकमी उन्होंने लगा लिया था जो रोज़ आकर उन्हें वॉयलित सिखाया 
करता था ५। शायद मेजर अइयर ने वहू द्यूटर उन्हें सुझाया था। जब 
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भी जाओ तो वॉयलिन बजा रही हैं:'“उसी.के बारे में बातें: बाजार 
जाओ तो उसी की चीज़ों का वर्णन**'उन्हीं की दुकानों का चक्‍कर*** 
हम लोग समझ गये थे कि ये सनकी हैं और जो भी इनके दिमाग़ में चढ़ 
जाता है बस, उसी के पीछे हाथ धोकर पड़ जाती हैं । और इसके बाद न 
इन्हें खाने का होश रहता है, न सोने का। बस, किठी को घृमाने का कास 
बे बिना नागा नियमित रूप से करती थीं | कलाई में फ़ीता लपेटे वे रोज़ 
दोनों वक्‍त उसे घुमाने ले जातीं । लेकिन जैसे पहले उसके पीछे गाती, 
गुनगुनाती, कुलाचें भरती-सी निहायत वेफिक्र मस्ती से चली जाती थीं 
वह सब एकदम समाप्त हो गया था'* 'अब तो लगता था जैसे बीमार और 
मजबूर-सी उस तगड़ी कुतिया के पीछे-पीछे घिसठती चली जा रही 
हों'''। हम लोगों को बड़ा तरस आता*''देखो, इसकी क्या हालत हो गई 
है।'* फिर एक दिन देखा कि सामात-वामान बाँधकर उन्होंने सीट रिजर्व 
कराई और आकर बोलीं, 'मैं घर पर जा रही हूँ।हम लोग कर ही' 
क्या सकते थे ? स्टेशन जाकर जनकों और उनकी कृतिया को बिंदा कर 
आये'''जति-जाते रोने! लगीं''''गुडडी की मुझे बड़ी याद आयेगी ।' 
बस, उस दिन के बाद से आज तक पता ही नहीं लगा कि कहाँ गई*"'।/ 
बीनू का गला भर आया। ह 

थोड़ी देर हम लोग सभी चुप रहे । मानों उस प्रभाव को आत्मसात्‌ 
करते रहे । उनका दुःख मुझे भीतर ही जैसे सालने लगा। गले का थूक 
तिगलकर पूछा, “उस खत के पन्‍्ते में क्या लिखा था ? 

“एक शायरी थी और भी जाने क्या-क्या था'*'” बीनू ने बताया । 

तब रणधीर ने आँखें खोलीं और फ्रिजिडियर के पास वाली अनमारी' 
की ओर इशारा करके कहा, “वे चचिल के वॉर मैमोअर्स” रखे हैं न, 
उनके बायें सिरे वाली जिल्द में रखा है खत |” 

४हैं ?” मैं जोर से उछल पड़ा। लप्ककर किताब उठाई और भूखे 
की तरह पलंटकर ख़त खोजने लगा। 

“अपको पन्ना मिल गया और आपने हँमें बताया तक नहीं 
बीनू ने शिकायत के लहजे में कहा । 

“अभी सात-आठ दिन पहले ही किताब के पन्‍ने पलटते-पलटते' दीख 
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शया था'*'/ फिर मुझसे बोला, “वह है न तीला-सा कोता 
मैंने नीला कागज खींच लिया। देखा, किसी बड़े ख़त के बीच का 
हिस्सा था। एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तब कहीं समझ में आया कि मैं 
क्या पढ़ रहा हूँ । कम्गज़ एकदम यों शुरू होता था--- 
तनाव टूट जाने की स्थिति तक आ पहुँचा है। सारे दिन अकेली 
बेठी-बठी पढ़ा करती हूँ, लेकिन कुछ भी पढ़ नहीं पाती । किताबें खुली 
रहती हैं, पन्ने पलटे जाते हैं, आँखें अक्षरों और लाइनों पर घृमा करती हैं 
और लगता है, दिमाग के बोझ से पलक बन्द हो-हो जाती हैं। पता नहीं 
रहता कि चारों तरफ़क्‍्या होता रहता है ? जाने यह कया हो गया है मुझे ! 
सारे दिन सर्दी लगती रहती है और बदन पसीने से तर-बतर रहता है । 
नींद पूरी तरह नहीं आती । जाने क्या क्या घूमा करता है दिमारा में ! ” 
“याद है, एक बार तुमने लिखा था, 'हम लोग एक-दूसरे को सँभा- 
लने, सँवारने और बनाने में मदद दें, दु:ख और कमजोरी के क्षणों में उसे 
बॉटकर एक दूसरे को हल्का कर सकें, बल दे सकें***” कुछ कर सकते हो, 
बोलो**' ? मेरे दिमाग़ से यह बोझ उतार सकोगे ? इस तनाव से पीछा 
छुड़ा सकते हो **? मानोगे, मैं आजिज्ञ भा गई हूँ** ' 
“सुनो, एक हफ्ते भर को यहाँ आ जाओ ब*'*मैं कतई परेशोच 
नहीं करूँगी तुम्हें, सारा दिन**'कुछ देर बातें करेंगे बस, फिर तुम बैठे 
वॉयलिन बजाया करना” *मैं चुपचाप सुना कहूँगी'** नि 
“साहिर की लाइनें बार-बार तुम्हें लिखनें को मत करता है-- 
... कहीं ऐसा न हो कि मेरे पाँव थर्रा जाएँ 
और तेरी मरमरी बाहों का सहारा मिले 
अश्क बहते रहें, खामोश सियह रातों में *'* 
और तेरे रेशमी आँचल-का कितारा न मिले 
बस, खत यहीं समाप्त हो' गया था। जाने क्‍या लिखा होगा अगले 
पन्‍्नों में ! मैं बड़ी देर सोचता रहा । जानता था, यह पत्र मेरे लिए चहीं 
हो सकता था “फिर भी एक ठण्डी साँस दिल को चीरती चली गई 
काश, यह ख़त मेरे लिए ही लिखा गया होता 
“देखे , मैं भी तो देखूँ , क्या मतलब निकलता है इसका'*' ?” बीनू . 
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के स्वर और खत लेने को बढ़े हाथ से मैं जैसे तन्‍्द्रा से चौंक पड़ा*** 
किसी वॉयलित बजाने वाले की बात उस दिन हुगली के किनारे बताई 
तो थी। गहरी साँस लेकर बात को पूरा किया, “तो इसी ग्रम ने मेजर 
तेजपाल को पागल कर दिया ?” 

इस बार रणधीर सीधा उठकर बैठ गया। सिरहाने दूध के गिलास 
वाली भेज़ पर रखी जूते के आकार की एश-दे में सिगरेट डालकर उसने 
दोनों हाथों को पहलवानों की तरह छाती पर कम्त लिया, निचला होंठ 
सिकोड़कर चबाया और बड़ी संजीदगी से गर्दन छहिलाकर बोला, “नॉट 
एक्जैक्टली *'नहीं, इस ग़म ने मेजर तेजपाल को पागल' वहीं किया। 
बह शाम बहुत गहूरा था, दूसरा था । जैसा कि तुम कहते हो न, कि मिसेज 
तेजपाल का गाना, चहचहाना सब बनसावदी और तकली लगते थे, उसी 
तरह मुझे भी लगता है कि मेजर तेजपाल का दबदबा, खूँखार्पता और 
कंठोरता भी असली वहीं थे" “और दोनों अपने-अपने नकली हथियारों से 
एक दूसरे से लड़ रहे थे' "मजा थह कि दोनों जानते थे कि हथियार 
दोनों के पास नकली हैं:*'यह लड़ाई खुद नकली है ! असली मोर्चा त्तो 
कुछ भीतरी ही था और वहीं वह उन्हें हरा गई'**/ 

“क्या मतलब ? ” रणधीर ने इतती सारी बात कही और सचमुच 
मेरी समझ में कुछ नहीं आया । पूछा, “वे कैम्प जा पहुँचीं कया ? 

“नहीं जी, वे कैम्प क्यों पहुँचतीं ?” और फिर आँखें बन्द करके 
उसने कहा, "वात असल में यों हुई कि'*'भई, मेजर तेजपाल को तो 
तुमने देखा ही था | शुरू से ही रिजर्व रहते थे। मूड में हुए तो बोल लिये, 
नहीं तो बहुत कम ही बोलते-चालते थे | कैम्प पर एक दिन लालटेन 

, बीच में रक्से हम लोग खाली बकक्‍त में कोई ज़रूरी कागज़ देख रहे 

थे। भेज पर आमने-सामने बेठे थेः्त तभी अर्दली ने डाक लाकर दी। 
उनका भी ख़त था। उन्होंने लिफ़ाफ़ा खोला, ख़त निकालकर पढ़ा और 
फिर रख दिया । थोड़ी देर चुप रहे। मैं समझ तो गया कि ख़त भिसेज्ञ 
तेजपाल का है। फिर भी पूछा, “किसका है, कोई खास बात है क्या ?* 
तो जवाब दिया, “नहीं, यों ही पूछा है, घर चली जाऊँ ? ” खैर, हम लोग' 
फिर काम में लग गये । मुझे लगा जैसे मेजर तेजपाल' का मन काम में 
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लग नहीं रहा । थोड़ी देर बाद उन्होंने फिर लिफ़ाफ़ा उठाया, पढ़ा और 
यहीं रख दिया। मैंने सोचा, काम सुबह हो जायेगा । इस वक्‍त इल्हें अपने 
सोचने के लिए अकेला छोड़ दँ। सो डिनर पर मिलने को कहकर मैं भी उठ 
आया । खाने पर जब वे नहीं पहुँचे तो पता लभवाया। अर्दली ते आकर 
कहा कि 'साहब तो बन्दूक़ लेकर गया है। कह गया है कि हम शिकार 
'पर जाता है।' मृभे अज़ब-सा लगा। इतने विन हो गये, इस 'वक्‍त तो 
कभी शिकार पर नहीं गये। लेकिन दो दिन पहले ही वे गाँव के एक 
आदमी से नीलगायों के थारे में बातें कर रहे थे, सोचा शायद उनके साथ 
कोई समय तय कर डाला हो। लेकिन बिना मुभे बताये चले जाता कुछ 
समझ में नहीं आया । 

दूगरे दिये पता लगा कि उस रात को पास की पहाड़ी पर चले गये 
थे और बहाँ उन्होंने अन्धाधुन्ध आसमान की ओर फ़ायर किये थे । सुबह 
जब अर्दली ने लाकर बेड-टी लगायी तो धक्का मारकंर उसे हर फोंक 
पदिया। परेड पर आये तो बड़ा अजब हाब, वही रात के कपड़े, हज़ामत 
बढ़ी हुई, रात भर जगा, भारी-भारी आँखों वाला मनहूस चेहरा। मैंने 
पास जाकर कनब्धे पर हाथ रखा, हमदर्दी से पूछा, वाट्स रौंग चैप'''” तो 
अचनाके मेरा हाथ झटकर पागलों की तरह एक तरफ भ्राग खड़े हुए। 
झाड़ी, पत्थर, गडढे, कॉँटे-कंकड़ कुछ भी नहीं देखा**'जाने कहाँ-कहाँ 
भागते फिरे। सारे कपड़े फाड़ लिये। बदन में जगह-जगह खरोंचे पड़ गईं 
“सारा शरीर खून से रंगीन हो गया । लोगों ने भागकर पकड़ा तो लगे 
लात-ँसों से मारते | ''बहीं के दो-एक आदमियों ने बताया, साथ, इन 
पर देवी आ गई है | मैंने सबको भगा दिया और बार-बार पूछते लगा, 
भैजर तेजपाल, ये आप क्या कर रहे हैं ? कुछ तो सोचिए, आपको यह क्या 
हो गया है ? मे लड़के लोग भी क्या सोचेंगे' ? लेकित मेरी बात का जवाब 
न देकर बस, एक से एक बुरी-बुरी गंदी गालियाँ देते और हर तीसरे 
'मित॒ट कहूते, 'मैं गोली मार दूँगा । उस वक्‍त उन्होंने किसी की एक नहीं 
सुनी । यह तो कहो उनके द्विमाग्र में नहीं आया; वर्मा अगर कहीं इट- 
पत्थर मारने की बात दिभागरोें आ जाती तो दो-एक की घायल कर 
डालते । संभावना भी शुश्किल हो जाता । दो-चार आदमियों के तो-थों 
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भी बस के नहीं थे। खैर, जब उन्हें पकड़कर कैम्प लाये तो उनका बुखार 
कुछ-कुछ उतर गया था और वे अच्छे-भले, लेकित बीमार आदमी की 
तरह व्यवहार करने लगे थे। बहुत देर माफ़ी-वाफ़ी माँगते रहे। बोले, 
पार धीर, मुझे जाने क्या हो गया था । बुरा मत मानना,, प्लीज । आइम 
सो सॉरी, रीयली ।'. मैंने भी उन्हें समझाया, 'कोई बात नहीं, कोई बात 
नहीं । आप अब आराम कर लें | सोचा कि कोई लहूर आ गयी थी, अब 
गुज़र गई। थोड़ी देर उतका माथा-वाथा सहलाता रहा। सोचा, इस वक्‍त 
ज्यादा सवाल-जवाब करना ठीक नहीं है। दो आदमी पहुरे पर रखकर 
चला आया। वे सारे दिन कम्बल ओढ़े पड़े रहे। कैप्टन मकीजा ने आकर 
देखा, बिल्कुल नॉर्मल आदमी थे । हाँ, वह ख़त उन्होंने जाने कब फाड़-फूड़ 
डाला और अब मक्रीजा ने उसके बारे में पूछा तो डॉट दिया, 'वहू मेरा 
अपना पर्सनल मामला है । दित्त भर कुछ भी नहीं खाया-पिया। सारा 
बदन अंगारों की तरह तपता रहा, एक पल को आँख नहीं लगी । किसी से' 
कुछ बोले भी नहीं''* 

“वह खत नहीं देखा'*'? ” मैंने पूछा । 

“वही तो गलती हो गई। उसे देख लेता तब तो' सारी बात का पता 
ही चल जाता) खैर, दूसरे दित संध्या को बोले, “मैं ज़रा टहलूँगा।' इन 
लोगों ने भी सोचा कि भले आदमी की तरह छत्तीस घण्टे हो चुके हैं, अब' 
बुखार उतर गया होगा। उतके बैरा को साथ करके उन्हें टहुलने भेज 
दिया। झुूटपुटे का समय था। वे आगे-भागे थे, बैरा कुछ दूरी पर चल 
रहा था । रास्ते भर दोनों चुप्‌ रहे। लेकिन आते वक्‍त उन्हें एक औरत' 
मिल गई । वह अपने खेत से पोटली सिर पर लादे घर आ रही थी। बस, 
उसे देखते ही उनका दिमाग़ फिर खराब हो गया। एक ही छल्ाँग में 
उसके सिर पर सवार हो गये। पूछा न ताछा और औरत को उठाकर 
धरती पर दे पटका। उसके सारे कपड़े-बपड़े फाड़ डाले और जब' तक 
उसकी चीख-पुकार सुनकर, अर्दली की आवाज पर लोग दौड़े, तब तक 
उन्होंने उसके शरीर पर एक इंच कपड़ा नहीं रहने दिया था। गाँव वालों 
ने कुछ शायद पीट-पाट भी दिया और लाकर कैम्प छोड़ गये। रात-भर 
उन्हें खाट से बाँधकर रखा गया । वे सारी रात चिल्लाते-चीखते रहे, 'मुझ्ने 
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छोड़ दो, मुझे छोड़ दो ।” दूसरे दिन कैप्टन मक्रीजा ने रिपोर्ट दे दी कि 
इनका दिमाग़ ख़राब हो गया है और उन्हें जल्दी से जल्दी कैम्प से हटा 
देना ज़रूरी है। मक्तीजा के साथ उसकी नर्स भी. थी। उसे देख-देखकर वे 
जैसी चेष्टाएँ करते थे, और जिसः अश्लील और बीभत्स-भाषा में कहनी- 
अनकहनी सुना रहे थे, उसे देखकर नर्स को वहाँ से हटा देना पड़ा । इससे 
यह तो प्षाफ़ हो गया कि औरत की सूरत देखते ही उनका पागलपन भड़क 
उठता है। इसके बाद उन्हें रांची पहुँचा दिया गया***सच कहता हूँ, मैं तो 
उस बेचारे की बात आज भी सोचता हूँ, तो बड़ा दुख होता है। मेरे साथ 
ही प्रमोशन मिलने बाला था। शुरू के दिनों की रिपोर्ट के बारे में 
मक्नीजा बताता था कि खम्बा, पेड़, किवाड़ उत्तके सामने जो भी पड़ जाता 
उससे लिपट जाते, उसके साथ अश्लील चेष्टाएँ करते और खुद अपने- 
आपको लहु-लुहान कर डालते***” रणधीर दर्द से बोलता रहा और मुफ्रे 
' पहली बार ऊपर का बल्ब उसकी तस आँखों में क्षलमलाता दिखाई 
दिया । 

कुछ देर चुप्पी छाईं रही। बीनू ने भी ख़त पढ़कर किताब में रख 
दिया था और किताब को दोनों हथेलियों में दावे, घुदनों पर रखे चुपचाप 
कुछ सोचती, बैठी थी। शीशे में उसकी कनपटी' को ढंकते, कब्धे से सामने 
आते बाल लटके थे। मैं फिर बोला, “खैर ख़त तो नहीं पढ़ा जा सका, 
लेकिन जो कुछ वे बकते थे उससे कुछ अन्दाज़ तो लग ही सकता है । अक्सर 
क्या कहते थे ? 

"चिल्ला-चिल्लाकर यही . कहते थे कि मैं भी आदमी हूँ। मैं अभी 
दिखा दूंगा, मैं मर्द हूँ । लाओ, औरत लाओं, मेरे सामने, मैं अभी दिखाता 

'(हँ ?” और बेचैनी से रणधीर को बात पूरी करने देने से पहले ही मैं 
'वौंककर खड़ा हुआ, “अच्छा ? यहं सब कहते थे" **? तब तो, तब तो''' 
मैं, अगली बात कैसे कहूँ, यह सोचकर हकलाने लगा, “तब तो इसका 
मतलब यह हुआ कि 

लाचारी और असहाय भाव से रणधीर क्षीमे गले से बोला, “भई केसे 
कहूँ ? सुझे तो आज भी विश्वास नहीं है'*'डाक्टरी रिपोर्ट भी ऐसा नहीं 


कहती '*। 


ह&5 / कुलटा 


इस बार वीनू ने कहा, “सचमुच बड़ी बसी औरत थी** “उस बेचारे 
अच्छे-खासे आदमी की जिन्दगी खराब कर दी*“'अरे, तुझे जाता ही था 
तो यों.ही चली जाती ! 

लेकिन उस गंभीर वातावरण में बीम की बात को किसी ने महत्व 
नहीं दिया । और जाने कितनी देर हम लोग यों ही अलग-अलग बैठे 
सोचते रहे** मेरे विभाग में एक के बाद एक तस्वीरें कौंध रही थीं५** 

बरामदे की घड़ी मे जब घम्‌-घन्‌ करके बारह घण्टे बजाये तो गहरी 
साँस लेकर मैं उठा, “अच्छा, अब तुम लोग सोओ"''मैं चलता हूँ"*'सच- 
मच सुनकर बड़ा अफसोस हुआ*** 

और ज॑से ही बीनू की गोद से किताब उठाकर चलने लगा कि अपनी 
गंभीरता के पार बड़े खिसियाने-से ढंग से मुस्कराकर रणधीर ने मज़ाक 
किया, “अब इसे छाती पर रखकर सोता, बड़े खूबसूरत सपने आयेंगे: **” 

कोई बात किप्तनी नाजुक होती है और किस पर मज़ाक करना 
चाहिए, किस पर नहीं, यह तमीज़ इन मिलिटरी वालों को कभी चहीं 
आयेगी---मैंने मन-ही-मन सोचा और चला आया। लेकिव यह सच है कि 
युद्ध के संस्मरणों के बीच' दबा वह ख़त मेरे सिरहाने रखा रहा और मुझे 
रात भर बड़े अज़ब-अज़ब सपने आते रहे । जैसे मैं भन-ही-मन्त अपने आपसे 
बातें करता रहा। मैं अववेतन रूप से रात भर मिसेज तेजपाल और 
मेजर तेजपाल की ही बातें सोचता रहा** स्मृति के प्रोजैक्टर के सामने 
बुछ तस्वीरें बार-बार उभर-उभरकर आती रहीं'''मैं चाँदनी रात में' 
ताजमहल के पास सीले-सीले लॉन में हथेलियों पर सिर रखे चित्त लेटा 
आसमान को ताके जा रहा हँ"'कोई सीढ़ियों पर घुटनों में सिर गड़ाये 
चुपचाप बैठा है--यह छाया मेरी चेंतना पर अंकित हो गई है ।' होली के 
भूत जैसी शक्ल बनाये मेजर तेजपाल मिश्षेज् तेजपाल की पीठ में बन्दूक़ 
की नजी अड्डाये उन्हें जाने किन ऊबड़-खाबड़ रास्तों से धकेले लिये जा 
रहे हैं'' 'गुड्डी के हाथ में ढेर से कमल के फूल देकर वे खूब गृब्बारे 
उड़ातीं, हरियाले मैदान के ढाल पर मेरी ओर दौड़ी चली आ रही हैं* 
मैं देखता हैँ कि दौड़ते-दौड़ते मिसेज तेजपाल' अचानक ग्रायब हो जाती हैं 
और उनकी जगह सिफ़े गृडडी दोड़ती आती दिखाई देती है। बह अकेली 
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ही भागी चली आ रही है'''भयानक आँखों वाली कमर से ऊँची और 
तगड़ी अलसेशियन कुतिया उन्हें सीढ़ियों पर,सड़क पर और न जाने कहाँ- 
कहाँ घसीठे लिए जा रही' है “कलाई में चमड़े का फीता लपेठे कुहदी पर 
सफ़ेद पट्टी बाँधे गाती हुई वे खिची चली जा रही हैं" *'खिंची चली जा रही 
हैं " "कमान बनीं**। अचानक देखता हूँ कि कुतिया के पीछे भिसेज्ञ 
तैजपाल नहीं, बल्कि गुड़्डी खिची चली आ रही है'''आवाज़ मेरे गले 
तक आकर रह जाती है--'गुड्डी ! कलाई से फीता छूड़ा लो । उसे छोड़ 
दो'* “वह कुतिया बड़ी भयानक है'''तुम्हें जाने कहाँ गड्ढे-खाई में गिरा 
देगी“ और फिर सारी तस्वीरें गोलियों के फूल में बदल जाती हैं'*"और 
यह फूल अँधेरे में आतिशबाजी की चरखी की तरह फूटता हुआ सारे 
आसमान को ढँक लेता है'' "और बीचोंबीच एक सैण्टर-सैकिण्ड की सुई 
लपलपाती जीभ की तरह घृमती रहती है*** | 

सारी रात' मुझे लगा जैसे कहीं बहुत गहरे से, एक तिहायत ही 
महीन रोती-सी वॉयलिन की लहरी सुनाई देती रही*** 

सुबह एक गहरी छाप मन पर थी, पता नहीं वह तगड़ी अलसेशियन 
कुतिया उन्हें खींचकर कहाँ ले गई “नहीं, वे खुद नहीं गई" '। ह 
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